孙欣：不意之光

蒋志

　　《情书》2011年摄影，作品被用作日本后摇乐队世界末日女朋友专辑封面

　　蒋志《情书之六》艺术微喷 60×90cm 2013年　

　　孙欣（以下简称孙）：2005年我曾经协助策展人朱其先生参与“70后艺术——市场改变中国之后的一代”展，当时记得展出您创作于2003-2005年的作品“吸管人”系列;而后有关于您作品的图像记忆是2009年的《0.7%的盐》，它当时唤醒了我脑海中的一句诗，来自诗人缪塞：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”2015年看到您创作于2011-2013年“情书”系列，令人印象深刻的花火涅槃重生的关系表述，在这一系列作品中，“火”是其中不变的存在，而它的对象物大都是“花”，为何不选用别的什么?有没有特殊的考虑。

蒋志《0.7%的盐》8分钟视频 2009年 一个从微笑到哭泣过程的表情

　　蒋志（以下简称蒋）：选用的基本上都是花，其实是都可以，但就是选了花。当然无论选了什么都会显得特殊。这就是选择的麻烦。

　　孙：“情书”主体物的背景几乎都是弱化、退隐、沉默的，与花火间的撕扯与挣扎呈现一种暧昧的对照，花与火、花火与背景这两组微妙的关系被精到处理，暗呈小说家谷崎润一郎笔下之“美”：不存在于物体之中，而存在于物与物交替的阴翳、波纹和明暗之间。富有层次的“直观的隐象”，或许是艺术家向内的告白，同样也是对外的出离，让人无端想到“细微处有神灵”。

蒋志《微物之神》

　　蒋：这句话我也很喜欢，六七年前看过一本书，书名就是《微物之神》，后来我做了一件作品，就叫这个名字。

　　孙：您的很多作品也是“微”视角。2011年的《微物之神》这件作品也是一个幽微的视点揭开一种人的生命体验，能量的流逝过程。

　　蒋：消散、流逝、无常……等等这些东西，发生在所有的事物上，所以，当你看任何事物包括作品都可以体验到能量的流逝过程。但是事物永远不可能仅仅是这样，最初两次展出的时候是手电筒射出的光环并列交织在一起，最后一次展出是把两只手电筒单独放在不同的城市。这就是我意图让它去逃离消散、流逝、无常等等这些轻易可见的概念，而去生成别的意义。

蒋志 《悲歌之八》艺术微喷 170×135cm 2013年

蒋志《悲歌》系列中的《有时跳舞》艺术微喷

　　孙：2010年的“悲歌”系列，描述的是一束光中的花——当然也有光下的肉、伤痕等等，某种程度上看，似乎“情书”是“悲歌”的续篇。我想了解，您是如何看它们之间的关联，在我看来，后者似乎是前者深化理解的延伸。

　　蒋：当然要说联系的话，任何事物都可以是有联系的。像“悲歌”系列是光主题系列的延续，把光这个元素通过鱼钩和丝线物理化了，也加入了痛觉，是2010年夏天开始拍摄的。其实“情书”最开始是在家里做的实验，也是在2010年3月的时候，当时在一个酒吧里面搞生日Party ,看人家用火点那个酒，点燃之后蓝色的光顺着酒就缓慢流下来，我觉得挺好看的，就在家里试了一下把酒精喷在花上——蓝色火苗在黑暗里很像一朵花。真正做出来是在2011年，至于它们之间有没有什么思想层面的深层关系，我还没有这么去想过。像“悲歌”系列当时要处理的问题有很多，倒不是说个人情绪什么的，是因为我看到整个的社会情绪有一种……社会情绪有很多痛楚，有很多可能是因为社会发展过程的负面因素，对各种不平等、不安定、各种矛盾的感受的加剧，但很多人找不到如何解决痛苦的方法。而且，还有一个是要处理你的创作与艺术史的关系，作为一个从美院毕业的艺术家来说，你可以不认可这个现在的美术史，但是你不能对它完全不管不顾……你如何在已有的意义上，给“光”的意义提供一个新的层面，要与别人不一样。然后呢，我用了物理性的，看起来是“光”，实际上它制造伤口的利器，闪射出拉扯的力，两束光有时候还会把伤口撕裂，“光”有那么多艺术家做，艺术就是要不断突破对事物的现有理解，这就需要某个个人独特的感受和表达，它是个人性的。但说到“个人性”，很多时候会带来一种误解：艺术家就是要表现个性。你看这挺复杂的，想的太多真不是一件好事。

　　孙：其作用会产生很多“为个性而个性”的作品。

　　蒋：对，但其实并不是完全这样。很多把个人情绪和喜恶变成一种标榜，好像越个人越如何似的。在我理解，不是个性成就了艺术，而是个人突破了自我个性甚至所谓人性的藩篱才成就了艺术。

蒋志 《情书 No.8》艺术微喷  220*175cm 2014年

　　孙：艺术家确实是独具创见、历经视觉实验的魔术师。我之所以会认为“情书”是“悲歌”的延续，原因是它们同指向宇宙能量与单一物之间的关系探讨，画面中的这种冲击与回应的描述让人感动。光之于伤痕，火之于花、树。此时“隐于物”的人似乎与自然、宇宙存在一种抵触、对峙的关系。再到后来的“礼物”系列，呈现出一种人、物与宇宙的一体感，而不是此前的抵触、对峙，而是一种真正的通融之力。我想了解，您的感知经验发生转变的契机点。

　　蒋：感知经验发生真正转变一般是发生在生成感知的机制发生改变之后，其他的感知变化，我一般是认为只是丰富了感知经验而已，无穷无尽的感知经验对我来说不是很重要，在一种有局限的感知模式下的无穷丰富，都是一种监狱式的丰富。所以从这个意义上说，我只是力图发生感知经验的转变，这种意识的开始，发生在几年前，至于这种真正的转变究竟何时能发生，需要很长时间的努力和训练。

　　孙：是的。日本理论家世阿弥说：“隐秘是花。”小说家渡边淳一也有过类似的谈论：“不隐秘不能成为花。那么不仅是花，人的容貌、艺术、才能也是如此，堂而皇之表露在外面，强烈地表现自己，那就不能成为‘花’了。”在您的“情书”作品中，隐秘的风味至少具有两种线索的生长：一种是视觉层面的显性隐秘，火焰充当了花的面纱;另一种隐秘，则是表象的背面指向了生命深处遥远的记忆。将“情书”系列并置而观，一帧帧温暖的残影显现出光的刻度以及瞬息的无可取代。我想了解的是，您在创作过程中是否需要规避花与火之间的重复性，以保证单一作品的纯粹感。

　　蒋：重复并非重复，因为不可能有一模一样的重复，恒河在那流淌千万年，但也不能两次踏入同一条河流。就算同时翻开一页书，你的阅读感都会不一样，比方说虽然每次划一根火柴，但每次的感知体验都是不一样的。自然界每年都会发生枯荣循环。我并没有刻意规避什么，但我会比较注重每一次重复的不同，以及为了什么会发生这种不同。重复不是艺术的敌人，因为它没有敌人。

　　孙：确实如此。清代文学家张潮《幽梦影》中有一句：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”时间自有其逻辑，即使我们面对同一本书、同一景物，不同时间的观看，会有不同的发现。对艺术创作状态而言，不可复制的是，当下心境与作品之间的关系。

　　蒋：你说的是对的。

　　孙：作品有其内在的生长性，不仅仅是在完成之后，即使是在创作过程中也会发生。油画我们可以一个阶段过后又有改写，相对而言国画就谨慎得多，基本不可有费笔。对于您的观念摄影作品，有没有改动性、再创造的可能?如果出现新的思想火花，在原有的作品基础之上，您将如何处理?

　　蒋：改动？当然会有。但这一系列作品基本上会是三到五年，其实是在做一个作品。就像同样是花，“情书”本身的概念，我以前有说法是献给爱人的，但是它还会改变的，当人家说它是个浪漫的、情感性的，按照文章里我说的，既然是献给所有情人，那么它就是一个……比方说一个囚犯，他也爱过人或者被人爱过吧，一个原始人、古代人也是一样。作品的后来我把陶罐作为花的容器，不像刚开始只有花与火，但这并不意味着改动前面的，而是试图表达我当时考虑到的事情。陶罐，烧饭、煮水、烧茶啊，大多是女性使用的实用器具。使用它的人都是被人爱过或者爱过人的吧，这个陶罐还在，但是人已经一代代地过去了……我们如果从这种角度来看，所有人都是平等的，没有分别。比方说如何去拯救，其实只有爱才可以拯救，恨只能激起更大程度的恶性循环。对人、对己都如此。

蒋志 《礼物2》28秒 影像 2013

　　孙：您创作于2013-2014年的“礼物”系列，同样是呈示一种人与宇宙的关系，而更倾向于“天人合一”的境界、“天地不仁，以万物为刍狗”的无分别心、“人法地、地法天、天法道、道法自然”的惜重感……张开手的瞬间，给出不能给出的礼物，或者接收不能接收的礼物。其实是两个趋向的能量聚合：给予与接收。在您的文字叙述中，我看到的是一种单向的“给予”——似乎在为这个动作提示一种观看、探究、理解的方向引导。这会是一直延续创作的系列吗?我想听一下您的想法，尤其是在作品完成一年之后的您的理解。

　　蒋：我觉得你的阐释挺好的。 “大道废，有仁义;智慧出，有大伪”……我当时有很多地方可以选择，为什么选择在一棵树漏下的阳光下来做这个作品？其实当时我对给予和接收没有特别的清晰，你刚才说得挺好的。太阳照耀是不会选择人的，万物和刍狗都可以，它的不仁，才成就了各种“用”。这样的说法挺好的，把我当时模模糊糊的感觉表述出来了。

　　孙：无论是“悲歌”、“情书”或者“礼物”都意味着唤起全身的知觉，比如味觉、嗅觉、视觉、听觉……那些与轻重、冷暖、干湿、痛痒相关的感受。比如说光与肉，花与火，手掌与自然力所呈示的强度与湿度、软度与热度、无声与节奏、残影与余韵、温暖与暴力等等……作品当中，总有一种经由感官体验直入本质的朴素，三个系列作品仿佛是沿着一个线索逐渐深化走过来的。在一篇访谈中我曾看到您在言及观众感受时说：“我认为恰恰规定的主题、规定的意义没有交流性。这种过分强调自我价值的东西无非是告诉你：来认同我吧。那叫什么交流?越放弃自我的艺术，越能够公众，也才有可能有真正的交流感。”想请您谈一谈，何为“放弃自我的艺术”?以我的理解，艺术是艺术家生命状态的存在形式，做到主观上放弃自我，似乎有点难。

　　蒋：打个比方说，你要表现和表达自我，那么你能确定你在表达“自我”的哪一层面？能确定“自我”是什么状态、什么性质吗？这样就有一个问题，就是说，你如何在自己都不确定“自我”是什么、在哪里的情况下去表达“自我”呢？《楞严经》开篇七处征心。我们的心究竟在哪？

　　孙：您对禅宗有深入研究？

　　蒋：没有。

　　孙：艺评家苏珊·桑塔格在《论摄影》中提到：“以影像的方式占有世界，恰恰是重新体验真实事物的不真实性和遥远性。”或许作品，恰到好处地暗示出自我存在的镜像——借助艺术家对于这个世界相关性的体验。您平常喜欢阅读一些什么类型的书？

　　蒋：诗歌、小说啊，经书确实也稍有接触。《道德经》中的“今者吾丧我”其实就是说的“无我”，与佛学的观点也接近。按照佛学来讲，世界上没有一个实相存在的，你看我们眼前的杯子，按照科学原理来说，是因为光，折射到眼睛的视网膜上，那上面东西是什么呢?实际上不是杯子，是一个信号，也只是信号而已。这些信号如果不被解码，我们什么也“看”不到，而我们能看到杯子，是因为“大脑”里面的解码器告诉给你的，就好比里面装有一个photoshop嘛，如果装一个word，你就处理不出图像了对不对。再比方说同样是面对水，人会有很多讯号产生，氢元素氧元素啊，喝的啊、游泳啊、窒息危险啊等等……然而一条鱼的photoshop，它会说，哪里有水，不过是一个空间而已。鱼就可能没有人对所谓水的概念。你对秋蝉说冬，它也会觉得莫名其妙。万物没有实性存在，如何执取、显现非常重要。所以说，对于“我”为何如此，其实是很多因缘聚集和合而成，“我”同样没有实相。

　　孙：在我理解，人性是艺术家创作的共性命题，无论是借助哪类题材，最终的着陆都是这个点上的问题。

　　蒋：人对自身好奇和执着是天性吧，也不是天性，执着是习性吧，很多人只有浅尝即止的好奇。要搞清楚人性是怎么回事?人性到底有多善有多恶?作为人是否真的有个本质的性?我们疏懒于思考的一个方法是把判断简单化。我发现有很多艺术家对“自我”、“个性”的追求和热爱孜孜不倦，刚才我说了，他们所竭力表达的“自我”连他们自己都不知道是什么，他们转而说我们正是要表达的是这种自我的困惑和焦虑，呵呵，这就只能“呵呵”了。另一种是“去我化”，这样的艺术家也很多，比如艾略特，他在《传统与个人才能》说：“一个艺术家的进步，意味着继续不断的自我牺牲，继续不断的个性消灭。”

　　孙：“去我化”，其实是把思维放到了一个更广阔的思维空间当中，并就这个空间发出自己的讯号。日本文化中有“一期一会”，古希腊哲学家赫拉克利特也说“人不能两次踏入同一条河流”，都是肯定了时间的刻度，一刻与另一刻的不可复制。那么2016年接下来会是“情书”的延续还是预感到有新的发生?

　　蒋：我不是那种有能力从脑海里挤出想法的艺术家。很多时候我会在工作中，被动地，去接受那些不断冒出的念头，我是一个被动者。提到创作，是个比较复杂的事，有时候一开始就会持续好几年，我只是一边工作，一边等着新的发生。

　　孙：艺术家通常会在灵感的触发点上收获偶得的东西，那么事实上背后也是有长时间的观念积淀的，比方说“情书”，也曾有一个漫长的铺垫过程。目前您有没有几个小包袱准备拿出来，而暂时没有找到合适的载体与表现语言？

　　蒋：你说得很好。其实一个作品，不是说你有一个明确的期许说今年要有一个作品，那么就朝它去吧。重要的是，首先要让自己成为一个有能力产生这样作品的作者，才能产生这样的作品。首先要成为这样的人，这是前提。

　　我其实希望韬光养晦，那种以为艺术家的所谓智慧之光，照亮事物被黑暗遮蔽的那一面，我觉得这种说法是有问题的，不是现在我所追求的，因为我已经知道我以及所有人的意识与观察本身有局限性的，其实，任何所谓的那一束艺术或思想之光对事物来说都是偏见之光，公示给人看的时候，其实是你把所有的偏见放大了，越放大就越糟糕。在中国哲学里很早就发现了这一点，就是“韬光养晦”——把光收起来，把事物养在混沌幽暗之处，让事物完整，就是说，它不是这个事物或那个事物，所以才是万物的可能性的基础，也是我们自身的可能性的基础。上次去马尔代夫，“凯撒旅游”资助的那次旅行创作，在创作备忘录中谈到一个问题就是如此。当时我看到“凯撒旅游”的那个“心动、抵达”概念，然后我就在想怎么去做这个概念。当我们抵达事物某个意义的时候，其实它已经不复存在，因为它已经被那个意义绑架，被那个意义遮蔽。当你到达的时候，探求的欲望已经止步。那么如何真正抵达？在我看来，就是让抵达成为和现在的意义相反的概念，抵达才是开始，抵达是去让一个已知之境成为一个未知之境，并在那里重新开始。