张方白的游离与坚守

张方白

　　在中国当代艺术界，张方白是一个另类。说他另类，是因为他的艺术追求与人生状态，既跟中国当代艺术的历史潮流相吻合，同时，又在其内部构成了某种反叛性。作为二十世纪六十年代出生的中国艺术家，张方白经历了与这代中国艺术家相同的命运，即童年和少年时期，均在“文革”的内耗与封闭环境中度过;成年之后，则又赶上了门户再度开放，因此，在张方白身上包含了截然不同的两种性格。事实上，张方白的艺术生命，还是从“新时期”开始的，得益于改革开放的时代环境。正是因为门户开放，使张方白了解到了外面的世界，同时，又因为教育制度的全面恢复，使他能够走出自己的家乡衡阳，有了到外面读书深造的机会。所以，顺着时代的发展步伐，更是凭借自己的勤奋和努力，张方白于七十年代末考上了位于长沙的湖南省艺校美术班，由此步入艺术殿堂，拉开了自己的艺术人生。

　　张方白在湖南省艺校读书期间，正值中国社会的巨大转型期，由于门户开放改变过去保守封闭的局面，带来一场翻天覆地的思想解放运动，也深刻地影响到了艺术界。具体到绘画领域，过去一统天下的现实主义创作原则被彻底打破，曾经作为资产阶级趣味的形式主义，重新浮出水面，与渐渐涌入的西方现代绘画思潮，合并为一股新生力量，拉开了“新时期”艺术创新的帷幕。张方白就是在这样的时代更替中走上艺术之路的，因此，他关注现实的同时，特别注重形式语言的探索。这无疑为张方白日后的艺术创作奠定了基础，即疏远于现实主义的创作原则，从形式入手去寻找与传统之间的关联，以及表现自我的语言途径。

　　八十年代初，张方白从湖南省艺校毕业，之后便回了自己的家乡衡阳。这期间，他遍访名师，寒暑不分，苦练不缀：一方面准备继续报考美术学院;另一方面也开始了自己最初的艺术创作。我看过张方白在此期间创作的部分作品，就其风格而言，已经完全摆脱了过去“苏派”绘画的影响，也与当时日渐盛行的所谓“新古典绘画”拉开了距离，而是更加倾向于北欧油画的基调，凝重、粗砺、肃穆，给人一种雄厚的力量感。可以说，张方白那时候的艺术创作已经相当成熟，也与“85美术新潮”的潮流趋势相吻合，均是通过将外来艺术形式的引入，给中国新艺术填充人文力量。

张方白早期作品

张方白早期作品

　　事实上，兴起于二十世纪八十年代中叶的“85美术新潮”运动，除了形式变革以外，更主要的还是思想和精神的启蒙，是希望借用西方现代哲学来充实空洞的灵魂，拯救日渐衰微的传统。正如栗宪庭所言“重要的不是艺术”，将艺术转换为某种精神资源，以及改造和推动现实的人文力量，才是“85美术新潮”运动的内核。就这方面而言，当年的丁方、尚扬等艺术家，做了许多有益的尝试。张方白也走上了同样的探索之路，只是因为他当时身处边缘，再加上他的主要心思还是在考美院，所以，没能跻身于“85美术新潮”的运动之中，因而也错过了在八十年代崭露头角的机会。

　　1987年，经过多次艺考之后，张方白终于如愿以偿地考上了中央美术学院油画系第四画室。这是张方白艺术人生的一个重要转折，意味着自此以后，他开始步入中国现代艺术的中心，与中国新艺术的发展潮流共荣共生了。事实上，中央美术学院油画系的第四画室，本身就是受门户开放的影响，在“85美术新潮”的推动之下应运而生的，为的就是将现代艺术引进中国的美术学院，探索现代艺术教育的可能性。张方白能够成为中央美院四画室的成员，自然是幸运有加，当然也是得益于他扎实的绘画功底和创作能力。

　　据说，张方白曾是葛鹏仁等四画室导师点名要的学生。可见，当时的张方白，已经是出类拔萃;也可见，四画室的求贤若渴与爱才惜才。事实上，中央美院油画系的第四画室，秉承的正是一种培养现代艺术家的宗旨，不仅教学上开放，而且还鼓励老师和学生参与当时的艺术现场。比如该画室的青年教师孟禄丁，就是“85美术新潮”运动的重要成员，而由他提出的“纯化语言”等概念，作为一个争论的导火索，与栗宪庭后来提出的“大灵魂”概念形成对应，也直接构成了“85美术新潮”之后，艺术观念得以深化的动力。张方白在读书期间，恰好赶上了这场争论，虽然他没有参与其中，而是把更多精力用于创作实践，实施了诸如《红色五0》、《四月雪》等一系列行为艺术。但是，其争论的焦点，却潜移默化地影响了张方白，使他在做完一系列激烈的行为艺术之后，还能回过头来结合“纯化语言”与“大灵魂”的争论，思考如何从探索与实践中超越这个争论层次，去寻找自身的语言拓展和精神突围。

1991年，张方白在中央美院画廊举办个展期间，与批评家栗宪庭(左2)、批评家廖文(左1)和艺术家伊灵(右1)合影

　　1991年，张方白从中央美院四画室毕业。同年，他携带一批具有内省意识的绘画，在中央美院画廊举办了一个名为《实在》的个人画展。在这个展览上，张方白明确了自己的艺术形象和艺术主张，即从绘画的语言入手，融合中国传统艺术的大写意与西方表现主义绘画的诸多元素，来挖掘其背后的人文力量，探索精神呈现的可能性。因其整个展览的基调深沉而内敛，作品倾向于自我反思，迥异于稍后盛行的“波普”、“玩世”等社会性绘画，也使得张方白从九十年代的中国当代艺术潮流中疏离出来，成了一个特立独行的艺术个体。

　　应该说，张方白摆脱潮流的影响，主动从中心出走，是经过深思熟虑后的选择。这从他多年后的一个访谈，题为“我不相信潮流”便可窥见一二。其实，张方白的性格里有着极为倔强的一面，我前面说到他的双层性格，只是涉及到受时代影响的一部分;另一部分，地域文化的浸染与熏陶，也在张方白身上留下了深刻的烙印。湖南人有两个形容性格的词汇：一个是“灵泛”;一个是“霸蛮”。这本是极端相反的两种性格，但如果能够结合起来，便会被湖南人所推崇。张方白身上就有这样的双层气质，既能通融，又很固执，关键是要看遭遇到什么样的情境。

　　九十年代以后的中国当代艺术潮流，实际上是对“85美术新潮”的反拨。这当然是基于现实环境的变化，即1989年的文化断裂。正是因为“89事件”终结了八十年代的文化理想，使整个社会处在一种迷茫、无助和失落的情绪中，因而，无聊感开始盛行，嘲笑世界，反讽自我，便成了那一时期艺术的主要发声模式。但是，这种文化解构主义倾向，并非艺术发展的必然逻辑，而是现实催生出来的结果。因此，这个转型过程中存在着巨大的价值真空。张方白清楚地意识到这点，他疏远于潮流，回到自我内省的状态，实际上是以一己之力承接八十年代的文脉，从内部去弥合社会转型与文化断裂的现实。就这种努力而言，张方白作为湖南人的那种倔强性格，起了决定性作用。

　　说来也是一种殊途同归，张方白于九十年代的这种游离状态，似乎也正好吻合了中国传统文人的某种处世态度，即所谓“盛世出，乱世隐”的传统。因而，他的放弃与坚守，又与更大的传统文脉联系了起来。当然，现在说来都很轻巧，但回到当时的语境，张方白却是因此而历经了不少的跌宕起伏，失去成名的机会不说，单就他的人生而言，也是一波三折：从中央美院毕业后，他曾一度流落在北京的圆明园，成为职业画家;后又辗转回乡，到了衡阳师专任教;直到1995年左右，他调入天津美术学院，这才柳暗花明，颠簸的人生也才得以安顿……

张方白作品

　　天津美术学院是中国表现主义绘画的大本营，早在张方白去之前，就有副院长孙建平、旅欧艺术家汲成等人，在那里传播表现主义绘画。这使得张方白调入天津美院后，马上体会到了孔子所说“德不孤，必有邻”的滋味，因此，他有一种如鱼得水之感，创作激情也由此喷发出来，并一发不可收拾。事实上，张方白的艺术风格得以确立，尤其是“鹰”的符号出现，就是在天津美院期间，源于他的人文立场与思想沉淀，也得益于天津美院的学术氛围。

　　关于张方白笔下的“鹰”，其实，是一种精神的象征，也是一种自我的隐喻。因为鹰的霸气与雄姿，象征了某种孤傲，所以，常常会被艺术家用来表现自己的骨气，折射出独立的人格。在这方面的代表艺术家，莫过于中国明末清初的大画家朱耷，即八大山人。朱耷是明皇室的遗老，在清兵入关后为了逃避外族统治，削发为僧，出家当了和尚。他在自己的绘画中把鹰作为主要表现对象，就是藉此拒绝现实，表达自己的傲睨一世。所以，朱耷笔下的鹰都神态傲兀、白眼向天，呈现了一种对世事鄙夷不屑的态度。

　　张方白在天津美院期间，不仅创作了大批的绘画作品，同时，也沉下心来进行了大量的阅读和思考。正是在不断深入传统的过程中，张方白遭遇到了诸如朱耷等人，并从他们身上找到了与西方艺术大师之间的某种精神联系。因而，他以此为凭，将中国传统艺术的写意精神与西方表现主义绘画，在自己的语言实践中加以融会贯通，形成一种寓意深刻而又强劲有力的绘画风格，也由此铸就了自己的艺术面貌。正所谓功夫不负有心人，张方白的这种执着与坚守，以及在语言探索中所取得的成绩，终于为他赢得了学界的关注。所以，他作为潮流之外的独特艺术现象，于九十年代后期又慢慢开始浮出水面。

张方白作品

　　2000年之后，张方白调入北京工作。这对于长期游走于边缘的张方白，无疑是一种出幽升高，意味着他将进入中国当代艺术的中心地带，一展宏图。这确实是一种否极泰来，表明了风水轮流转——三十年河东，三十年河西。其实，艺术潮流本身就是一个动态的过程，没有一成不变的程式，也没有千篇一律的风格，关键要看艺术家的个性突围，提供了什么样的文化价值，表达了什么样的精神力量。二十一世纪之后的中国，随着经济的增长，国力开始强盛，对自我主体性的诉求，变得越来越强烈。而张方白以世界当代艺术的视野，将传统艺术精神加以创造性地转换，所创作出的一种中国写意与西方表现相结合的新绘画，恰好吻合了时代需求，也代表了今天中国当代艺术的某种成就。因此，张方白到了北京后不久，便迅速在中国当代艺坛崛起，其影响力，可谓与日俱增。

　　其实，这都是必然，也是艺术史逻辑自我生成的结果。张方白之所以到北京后，能够竿头直上，勇立于今天中国当代艺术的潮头，不是因为今天的时代造就了他，而是源于他之前一贯的探索与铺垫，是他在历史的关键时期，敢于放弃名利，勇于文化担当。如果要问张方白的艺术，到底给我们启迪了什么?我认为，这应该是最重要的启示。

　　如今的张方白，又被华东师范大学委以重任，迁去了上海工作。这对于一个功成名遂的艺术家而言，似乎又是在经历一场人生的蜕变。不过，张方白显然已经做好了充分的准备，我看到他正雄心勃勃，蓄势待发……我也坚信，还有一片更大的天空在等着他。因为对于张方白而言，早已从来路中计划了未来的出路。