东西闹市口的生活记忆

2018-04-03 17:03:11 来源：北京晚报已浏览次

　　东闹市口

　　一条小街恍若闹事

　　记忆中，这个闹市口是条热闹又温馨的小街，就在现在北京火车站前街与东长安街的交汇处，一条小街逶迤向南，也就两百来米吧，一直到苏州胡同。

　　那时我们家住在东单洋溢胡同三号。从家门出来往东一拐，胡同口外便是闹市口了。记得那时无论胡同还是闹市口的小街，全都是土路，街面不宽。

　　胡同口北侧第一家是个小人儿书铺，那儿对我们这些孩子来讲可是个好地方。小人儿书铺的门脸和屋子里挂满了用小人儿书封面贴成的广告，花花绿绿的。那时孩子们的零花钱很少，家长偶尔给几分钱，大家宁可少买些零食，也要省下一两分到书铺去看小人儿书。

　　书铺的书全是各式各样的连环画。在书铺看，一分钱可以看两本，要是带回家，一分钱就只能租一本了。因为都是周围的孩子，老板全认识，租书也不要什么手续，把书带回家可以看一天。那时的小人儿书铺有点像现在的图书馆，书铺里总是坐满了大大小小的孩子。大些的孩子爱看《西游记》、《杨家将》什么的，我们这些小不点儿就看各种彩色童话故事。

　　小人儿书铺的北边是一个卖零食的小铺。有时跟大人出门路过这里，一定要拖着大人进来转转。望着柜台上大玻璃瓶中各种包着玻璃纸的糖果，还有散发着诱人香味的各种水果和零食，真迈不开腿。如果大人挑几样给买些，我们会高兴得一蹦老高。

　　胡同口的南边我记得有一个酒馆，那是大人们去的地方，但一到晚上我们还是有热闹可看。当时人们都爱京剧，晚上总有一伙人在酒馆里拉开场子又拉又唱自得其乐。几个戏迷在胡琴、檀板的伴奏下咿咿呀呀，摇头晃脑唱得是如醉如痴，周围看热闹的人们围得里三层外三层，不时爆发出阵阵喝彩。小孩什么都不懂，也不知道唱的是什么，只是在大人们的胳膊底下钻来钻去扒着脑袋看热闹。

　　小街对面水磨胡同的南边有一个饭馆。那时候有机会上一次饭馆，在我们小孩子心中也是一件挺大的事。

　　顺着闹市口的小街往南走，就到苏州胡同了。这个地方当时是个丁字路口，正对闹市口小街的是个卖水产的，店门口有个特别高的大木桶，养着各种的鱼。有次跟母亲路过这里，见卖鱼的伯伯突然从大木桶中抓出一条蛇样的东西摔在案板上，把我吓了一大跳，一下紧紧抓住妈妈的衣襟，惊叫：“蛇！蛇！”妈妈赶紧哄我：“别怕，别怕，那不是蛇，是鳝鱼。”看我惊诧的样子，卖鱼的伯伯哈哈大笑起来。

　　那个时候，闹市口除了有许多有门脸的店铺外还有很多推车的、摆摊儿的流动小贩。一条小街，整天熙熙攘攘，行人也是摩肩接踵，络绎不绝。

　　印象深的是那些推着排子车卖早点的。那时早点的花样特别多，除了现在常见的包子油条外，还有像炒肝、豆腐脑、茶汤、面茶、切糕、汤煮的炸素丸子等等，有许多我到现在都叫不出名来。那时的面茶，黄澄澄的满满一大碗，卖面茶的伯伯用一个小木棍不知怎么一转，上面便均匀地撒上了一层芝麻酱，然后再在上面撒上一层芝麻盐，不仅吃着特别香，看着也特有意思。

　　清晨那些卖早点的小贩们特早便来到了闹市口，人们很方便就可以在街边把早点问题解决了。每天母亲送我和姐姐上幼儿园要穿过闹市口整条小街，虽然幼儿园里有早点，但路旁不时飘来的各种小吃的香味，仍然常常绊住我们的脚。有时妈妈高兴，也可能是想哄我们快点走吧，会在早点铺给我们买一块切糕，或在别的摊子上给我们买点儿什么好吃的。每到这时，再不用妈妈哄和劝，我们就会高高兴兴颠儿颠儿自己一溜烟儿跑到幼儿园去了。

　　闹市口小街上还有许多卖各种小玩意儿的小摊儿让人十分难忘，什么压糖花的、吹糖人的，做面人儿孙悟空、猪八戒的，卖棉花糖的，春天还有卖风筝、卖空竹的……这些小摊儿一到下午放学时就特别热闹。有一次从幼儿园回家，妈妈领着我和姐姐走到苏州胡同那个地方，路边一堆人吸引了我，原来是一伙卖泥模子的，把胶泥填在模子里按实，然后往地上一磕，立刻就塑出一个小玩意儿，晒干了还可以在上面涂上各种颜色，简单点儿的有各种脸谱，复杂点儿的有各种小动物、小人儿，也可能是一朵花。更高级点的，是两块组合式的模子合起来可以塑出一个立体中空的小玩意儿，像葫芦、苹果、小人头什么的。

　　在别的小摊儿上，吸引孩子们的小玩意儿也特别多，像撒棍儿、玻璃球、风车、小画片，还有各色皮筋、气球什么的，这种摊子常常也卖些关东糖、甜棒、江米球、玉米花、杂拌儿糖等各种小零食，总之都是小孩子们感兴趣的东西。在这些摊子周围，总是留下我们难舍的足迹。（龚建东）

　　西闹市口

　　半间陋室皆有文章

　　1948年，我家搬到宣武区烂漫胡同，离着西闹市口不远。

　　刚搬到这一带，我们兄妹俩得找新学校，一天，“三寸金莲”的奶奶急匆匆从外面回来，高兴地说：“我给你们找到学校啦！明天下午去上学。”

　　第二天，奶奶带我们出烂漫胡同北口，再往北走到闹市口一座破落的院门前进去。前院是住家户，进到后院，一间屋子里坐着学生，一张椅子里坐着位身穿长衫的人，手拿一支长杆铜锅烟袋正吧嗒吧嗒抽着。我问：“请问二、三年级教室在哪儿？”他抽完最后一口烟向地面磕了磕烟灰，问我：“干吗找二、三年级？”我答：“我们该上二、三年级了，是奶奶给我们找这儿的。”他指着教室里坐着的学生说：“从一年级到六年级都在这儿。上洋课本的自带书，学私塾的我管教。”——啊！原来这是一家私塾，没上过学、不识字的奶奶给我们找错门啦！

　　我看了看，学生有的在写大字，有的摇晃着身子嘴里不知在叨念什么，只有两个人在看“洋课本”。讲台后面有一扇门，挂着门帘，里面有人说话，还有小孩子的声音。第二天我和妹妹去上课，见先生掀起门帘走出来，后面跟着出来个抱小孩的女人，到院子里摇过铃声后抱着孩子又进屋啦——原来门帘里面是先生的家。学生陆续到齐后，我一看，全校只有十几个人，就妹妹一个女生，而且年龄最小。

　　开始上课啦，学生们一起横着摇晃身子拉长声音的背诵《百家姓》，“赵钱孙李，周吴郑王……”念到“风包屎汤”的时候，我直想笑，过后看了同学的书，才知道是“酆鲍史唐”，反而笑得我肚子疼。第二节课，大家摇头晃脑的背诵《三字经》， “人之初性本善，性相近习相远……”声调抑阳顿挫，段落最后一句先拉长声音再戛然停止。

　　先生一手拿着长烟杆，一手倒背着从学生间来回走，有位学生背错了，老师挥烟杆打过去，教室里顿时鸦雀无声。休息时，见那学生头上鼓起了烟袋锅大小的疙瘩，想到课文里那段“养不教，父之过。教不严，师之惰。”感到了先生的责任和尊严，私塾引起了我的兴趣。

　　第三节课，念私塾的自学，先生叫两个念洋书的站台前背课文。一位背得结结巴巴，先生抄起讲台上的板子，叭叭地打在他手心上，先生还吼：“不许哭！”我和妹妹紧张得不敢抬头。第四节课时先生叫我和妹妹上去，先生翻开我的书，指着中间一篇课文《蒸馒首》让我背，我熟练地大声背诵：“嘭嘭嘭！请开门。你是谁？张小弟。你来做什么？借劈刀。借劈刀做什么？劈竹子。劈竹子做什么？做蒸笼。做蒸笼做什么？蒸馒首。蒸馒首做什么？送给老师当点心。”眯缝着眼睛的先生立马笑逐颜开，连声说很好。接着让妹妹背课文，妹妹紧张得说不出话。先生举起了板子，妹妹哇地一声哭了，我赶快伸过手去说：“女孩子胆小、太紧张啦！其实她全会背。要打就打我吧。”先生的板子放下了。这时，他身后的门帘里飘出了饭菜的香味，于是先生喊：“下课啦！”学生们像出笼的小鸟，飞向自己的家。下午回来，同学围着挨板子的学生问：“抹醋了吗？”还告诉我：“下次来前一定要手上抹醋，再打就不疼了！”我没抹醋，也没挨过打手心，不知这抹醋的“绝招儿”能否有效！

　　第三天，妹妹说什么也不愿去上学啦，我倒是愿意去，奶奶说：“女孩子不愿去就算啦！”过来叮嘱我一定要好好念书。我高高兴兴地坐在教室，默读早已学过的洋课本：“来来来，来上学，大家来上学……”念着念着觉得太没新意，不如跟着同学们大声念《三字经》、《百家姓》有意思，可又没书，就看着同学的书写大字。先生很高兴我喜欢上了“私塾”，再没叫我背洋课文，倒是纠正了我手握毛笔的方法，要我身坐正、头不歪。我正写字，他突然从身后一下抽走了我的毛笔，叭的一巴掌打在我手上，吼着：“笔要握紧！”就这样，在那个文化气氛浓郁、洋学兴盛的时期，我居然开始了我一生中唯一的一次私塾经历。

　　放学后，闹市口路边有摆地摊儿看小人书的。我交了钱，席地而坐，看了三本一套的《金台出世》，书中手使鱼鳞紫金刀的大侠金台吸引了我，从此，奶奶给我的零花钱再也不买零食，全看了小人书了。

　　在西闹市口附近住的不长，念私塾的时间也挺短暂，但这却是段有趣的经历。（程坦向）

责任编辑：小萌

扫描此二维码，分享到微信

中国文物网版权与免责声明：

一、凡本站中注明“来源：中国文物网”的所有文字、图片和音视频，版权均属中国文物网所有，转载时必须注明“来源：中国文物网”，并附上原文链接。

二、凡来源非中国文物网的新闻（作品）只代表本网传播该信息，并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的，请在见后30日内联系邮箱：chief_editor@wenwuchina.com

关闭

东西闹市口的生活记忆

月度排行

新闻速递

专题视点MORE

原创推荐MORE

精彩图片MORE

精彩视频MORE

论站新帖MORE