“拨乱反正”破除有关古文物的一些误解

　　文物学家、国家博物馆研究馆员孙机，1929年出生，是一位头发花白、学识深厚的老先生，8月14日，他携新作《从历史中醒来》在国家图书馆总馆开设讲座，为读者搭建了一座通往古代物质文化的桥梁。 本场演讲，孙机先生围绕古史上非常有趣的几个重要问题，重新解读那些不可再生的古文物的价值，使考订之物事密切联系于历史的主线，复原岁月侵蚀下模糊乃至消逝了的历史世界。

　　对于研究而言，文物真的有贵贱吗？

　　现在，文物鉴定有时两句话就说完了。你送一个杯子给专家鉴定，他可能第一句话是“真的”，第二句话是“二十万”，就不会再说第三句话了。不过，咱们今天讲的，不是这样的文物鉴定啊（笑）。咱们说的是古文物研究方面的问题。

　　我们要研究文物，首先就要正确地认识文物的价值。其实我们通过研究古文物来了解历史的时候，真的不应该把文物分为三六九等，分出谁比谁重要、谁比谁贵重。研究文物，实际上是要借它研究历史。只要它是真的，只要它和我们需要研究的那段历史有关系，无论它是精美的物件，还是一本书、一封信，它都应该是我们使用和珍视的研究对象。

　　中国古代有“图腾崇拜”吗？

　　假如咱们到英国去，问问英国人：“你们的图腾是什么呀？”他们肯定会连忙摆手说：“没有没有，我们没有图腾。”有些人可能会告诉你他们信仰的是上帝和伊甸园，还有些人可能会告诉你他们相信物种进化和演变。而中国从上世纪三四十年代开始，慢慢引进了“图腾”这个概念。于是很多人开始认为中国古代社会也存在“图腾崇拜”。比如，有人因为《诗经·商颂》中有一句“天命玄鸟，降而生商”，认为“玄鸟”（燕子）是商朝人的图腾。其实这些说法是存在问题的。

　　“图腾”这个词，最早是来源于印第安人部落的。对于印第安人来说，“图腾”实际上指的是他们的祖先。印第安人的每一个部落，都有自己的图腾祖先，而且部落之间往往还不一样。这种对“图腾祖先”的崇拜其实很像一种制度，比如同一图腾下的部落是不能通婚的。并且每一个图腾都会有自己相应的祭祀方式，甚至有一些部落会定期吃一次自己的 “图腾”，让祖先的精血存到他们的体内。

　　但咱们中国古代是没有这种“图腾制度”的。在中国古代，既没有出现“图腾”这种词，也没有产生这样的制度。古代民族的确有一些关于祖先起源的神话，比如认为某个动物是自己的祖先。但是这些神话和传说，都不是制度性的东西。中国古代从来没有“每个部族必须有自己的动物祖先”这一类的规定。我们中国奉行的一直是“宗法”和“姓氏”。比如，中国上古时期奉行同姓之内不能通婚，这是我们的一种制度，和外国人是不同的。而既然中国的“同姓不婚”源自古人对姓氏宗族的认识，那些认为“有了图腾制度之后才产生了外婚制”的说法，也显然有些站不住脚。况且现在，中国的考古学家们发掘了这么多的墓葬，考察了这么多文明分支，却没有考证到统一图腾标志的存在。也就是说，尚没有考古发现可以作为中国古代有“图腾制度”的证据，可现在这个说法却用得很泛滥。

　　这个例子也足以让我们认识到，现在文物研究里，一些看似很主流的东西其实未必都对。我们经常听到学者们研究中国古代历史的时候提“图腾崇拜”，其实这未必正确。现在好像还有一种新的说法。一些人认为印第安人的很多字母符号与甲骨文有相似之处，还有些人觉得印第安陶器上的一些动物像中国古代神话中的饕餮。于是他们据此推测，中国先民很可能穿过冰冻的白令海峡或者从太平洋乘船到达了美洲，融入甚至创建了一些印第安部落，跨越大陆共享了图腾崇拜的文化。

　　可其实仔细一推敲，这种学说就不太站得住脚了。白令海峡在古代的确经历了一段冰冻时期，但那时中国的甲骨文尚未诞生，并且在那段冰冻时期，白令海峡的气候非常寒冷恶劣，虽然地理上连接了两个大陆，却不能真正起到交通枢纽的作用。横渡太平洋之说更是不可能。中国在汉代以前根本就没有帆船。而在没有帆船的情况下用桨穿过太平洋，是不可能完成的任务。所以，中国古人去了美洲并成为印第安人的说法，是经不起推敲的。

　　中国古代画像石上真的有“车马升天”吗？

　　中国的宗教观念其实和西方有着很大的区别，是不可以随便放在一起类比的。我们知道，西方神话里有宙斯、爱神、战神等等，众神的性格往往具有一定的人性色彩。而中国则大不一样。在商代，中国的神是一种祖先神，所以商人往往会祭祀他们的祖先。到了汉代，中国神学中的最高神叫做太一。和其他国家的神不太一样，太一更像是一种理念和思想。比如，佛教的诸佛往往都有着自己特定的形象，所以我们去庙里时会看见各类供奉的佛像。可是中国的太一却几乎没有形象，也没有寺庙。实际上，中国的这种神更像是宗教观念和哲学观念的一个结合。不仅神非常独特，中国古人非常信奉的金木水火土五行学说，也是非常玄妙而且独特的，世界的其他国家是没有的。

　　中国南北朝以前盛行的道教跟后来比较流行的佛教也有很大差别。举个例子，生死观上，佛教是倡导大家做善事求得来生的幸福，而古代道教则没有这个说法。道教是要助你成仙。“仙”这个字，《说文解字》解释为“老而不死”。咱们现在说“老不死”好像是骂人的话，但其实在古代，“老不死”就是成仙了。在道教的主张里，要成仙，一方面要服古代的“营养药”——各种仙丹；另一方面是要在心理上清静无为。

　　道教最终的目的是长生不老，古代帝王确实也对此多有追求。但是，与西方不同，中国古代是没有“人死之后，善者灵魂上天堂，恶者下地狱这样的说法的”，中国古人的生死观和西方的宗教观念真的很不一样。所以中国的那些画像石上，是不会出现“灵魂升天”这样的内容的。

　　可是现在，很多学者研究画像石的时候，却总是朝这方面联想，认为画中的车马是升天的画面。还有一些学者，认为画像石里车马向西象征的是人的灵魂要去天堂净土。如果是这样，有些画像石里车马分两拨向东西两个方向行进，又要作何解释呢？他们到底是要上天堂还是要下地狱呢？在现在的画像石研究领域，这些说法相当流行。

　　其实，中国古代人，并没有那样的生死观。相比那些相信死后世界的宗教观念，中国古人其实更侧重于阴阳五行那些理论。大家如果去北京的天坛游览，会看到不同方位上雕刻着不同的神兽。这之中就有中国古人对天的认识。“天如盖”的说法和后来的“浑天说”，都和西方对于天堂的信仰很不一样。中国宗教观念里的天和地是非常独特的。

　　还有一个在这方面经常被讨论到的神兽——龙。近来有一些说法觉得，中国的龙是受到了西方那些“有翼兽”的影响。比如六朝陵墓前的那些大石兽，容易让人联想到两河流域和西方文明中的那些有翼兽。甚至一个日本学者直接说：“你一看中国南京建筑和陵墓上的那些有翼兽，就知道那是受两河流域影响的产物。”实际上这也是一个不能用简单的类比来看待的问题。其实，中国古代的神话里，仙人和神兽往往“御风而行”，并不是像西方的神兽那样靠拍打翅膀飞翔。在古代人的观念里，翅膀并不是用来飞翔的一个工具，而只是一种艺术上的创作和加工。那些神兽的翅膀只是艺术上的附加物，而不是飞翔的道具。

　　总而言之，中西文化有着巨大的差异，中国古代的很多东西是无法随意拿来和西方类比的。仅仅是这些类比中都存在如此多的误区，更不要说现在一些人提出的“西方文化影响中国论”了。

　　中国古代真的存在“玉器时代”吗？

　　有不少人觉得中国古代存在过“玉器时代”，一些学者也提出了“玉器时代”的理论。他们认为，“玉器时代”是一个以玉作为主要生产和生活工具的时代，介于石器时代和青铜时代之间，为中国所独有。

　　的确，中国在很早以前就已经发现了玉的价值。商代的时候，就已经有了和田玉。可和田玉在当时是一种极其珍贵的矿石。而且，考虑这个问题时，我们还需要注意一下玉石的硬度问题。玉的质地和硬度使得加工它的时候不能随便刻，而要“琢”和“磨”。现在的生产条件下，或许加工玉石不那么困难了。但在古代，人们没有现在这样先进的加工条件。不要说把玉制作成工具，仅仅是切开天然的玉石并把它打磨平滑都很难。古代打磨玉石，人们使用的多是一种用马尾制成的工具。人们把马尾巴结成的绳混杂水和沙，在玉器上反复打磨，以这样的方式，几天下来，能在玉上弄出个痕迹就不错了。由此可见，要把玉做成东西是多么困难。也难怪在古代的记载里，和氏璧要拿十五座城来换，真可谓“价值连城”了。因此，如此珍贵的玉石不太可能用来做生产工具。

　　“石器时代”、“青铜时代”之类的称呼是形容主要生产工具的制作材料。比方说“石器时代”，人们会有石斧、石锤等石质的生产工具。玉器是不能像那样代表一个时代的。玉是那样的贵重，又那样的难以加工。大家不妨想象一下，我买来一块价值连城的玉石，然后花了二十年工夫终于把它制成了一把玉锄。结果，我扛着它下地，“咔咔”几下它就碎了，这划得来吗？（笑）这样的话投入和产出就太不成正比了，所以玉器是不可能被拿去做生产工具的。

　　我们有时会发现一些玉做的小刀之类的东西，但这大多只是一种象征性的物件，可能与巫术、通灵之类的活动有关。毕竟，玉在中国古代是一种有着特殊地位的矿石。

　　西方人很看重并且会精心打磨的宝石，在中国都不那么受重用。北京十三陵用了很多宝石来做装饰。可这些宝石，几乎都没有被打磨和加工过。相比之下，玉器却做得那样精细。

　　在西周以前，玉基本上作为一种宗教用具；汉以后，玉才有了一定的实用价值；而宋以后，玉主要用来做一些装饰品和陈列品。比如说故宫里那些精美的玉件，往往就和艺术创作关联了。总而言之，玉器主要是用作宗教象征或是装饰摆设的。从汉代到南北朝，它或许有过一定的实用价值，但这并不是它的主要用途。中国历史上，玉器是不能作为生产工具引领一个时代的。

　　“玉衣”的叫法真的准确吗？

　　有一种现在经常被讨论的大件玉器，叫“玉衣”。一些墓葬中出土了一些与人形状相同、通过丝线把玉片编起的玉器，人们现在把这种玉器叫做“玉衣”。用金丝的就叫做“金缕玉衣”，银丝就是“银缕玉衣”……最早发现的“玉衣”是在河北出土的，当时的考古队员把此物件取名叫“玉衣”。“玉衣”这个名字由此流传开来，一直叫到今天。

　　实际上，“玉衣”这个叫法是不准确的。在中国古书中，我们叫“玉衣”的那个物件其实被写作“玉匣”或“玉柙”。因为“玉衣”其实并不是衣服。古代并没有连体装这种概念，上装就是上装，下装就是下装，不会出现这种包裹全身的衣服。“玉匣”其实是一种棺材，一种亲身之棺。古代贵族的棺材都有很多层，“玉匣”指的便是最内层的“棺”。大家可以联想一下埃及木乃伊的那种人形棺材。这其实是古代丧葬制度的一部分。

　　不过所谓“久讹成真”，“玉衣”这种说法虽然不正确，但也就这样流传开来了。

　　古代人喝的茶和现代人一样吗？

　　古代中国人喝茶和现代人喝茶的方式非常不一样。咱们现在喝的茶，都是采茶姑娘们采下来的茶芽。在南北宋之交，中国达到了喝茶的最高峰，那时风行的是“茶笋”而不是“茶芽”。

　　茶笋是茶籽在地上刚长出的萌芽，而茶芽只是枝头的新芽。茶笋采来之后，剥离表皮，取中间最细的一缕银丝，把无数这样的细丝采集在口袋里，达到一定数量之后进行揉搓，直至形成类似糨糊的形态，就可以放进茶模，压出花纹，做出一个个白白的小饼，看上去就像现在宾馆里那些一次性的小肥皂。喝的时候，要先焙干、砸块，再放到茶碾中，碾成碎末，最后得到的茶末往往像灰尘一样细。茶的上面还会有一些白色的泡沫，这在当时叫做“沫波”，被认为是茶的精华所在。由于这种特殊的制茶方式，古代认为“茶贵白”，好茶应该是白色并且上面泛着细腻的泡沫。这与我们现在喝的那种绿色清透的茶水完全不一样。

　　接下来就要说到一些相关的文物问题了。宋人喝茶用的是“盏”，喝酒用的也是“盏”。在盏下面，一般还会放一个空心的支撑用具，叫茶托。这是古代喝茶的用具。不过喝酒就不一样了，喝酒用的也是盏，可下面放着的是个小台子，叫做“酒台子”。我前些年去一个茶叶博物馆参观，展出的器具里有很多都不是茶具。这就是把茶具和酒具弄混了。

　　靖康之变发生之后，日渐下沉的国力使得中国的喝茶方式发生了一定的变化。也正是在这之后，中国的喝茶方式给日本带来了很大影响。不过，我们现在看到的日本茶道很大程度上是日本武士道精神的产物，与中国古人的喝茶方式和追求还是很不一样的。前些年有些地方办了“大唐茶道”之类的活动，让你看了都不知该说些什么。中国古代是没有那样的喝法的。

　　到了明朝，朱元璋做了皇帝，穷人出身的他下了禁令，不允许再生产奢侈的茶饼。于是散茶就慢慢风行了起来，之前散茶主要是穷人家选择的喝法。

　　古代真的有“梅瓶”吗？

　　实际上，“梅瓶”是民国之后才出现的称呼，称这种瓶子为“梅瓶”，是因为这种瓶子的口非常小，只能插进一枝梅花。在古代实际上没有“梅瓶”这个说法。

　　古代人插花是有花瓶的，花瓶口上一般还有着饺子边一样的曲线。那种瓶口直的瓶子叫做“胆瓶”，胆瓶不是用来插花的。所以古人插花都要放到花瓶里的，并不存在什么“梅瓶”。而现在“梅瓶”这个词却广为流行，甚至还有梅瓶博物馆存在。这是不对的，这样不顾史实地起名字，最后会越叫越乱的。