陈鹏举：艺术的本质是“变更”

在许多岁月里，我把文字看得比绘画重得多。因为少小家境清寒，大抵看不到画的真迹，又因为目力不济，有机会看到几幅画，远远地，实在看不清内中的妙处。再是因为文字可以容纳很宽大的思维，不像画，总是那么一处一时，就是天空海隅，也会透出逼仄来。有幸见到了赵无极，见到了他的画，陡然觉得画的境界也可以像文字那么宽大。文字是一个破了的钵。钵是一个很滋润、很规正的圆满，只可惜不如苍穹和旷野是个大圆满。破了的钵不同。破了的钵把很随意的流线，一条条连接了天地。破了的钵无穷地圆满起来。奇怪的是，赵无极的画，竟也像破了的钵。赵无极用他的油画棒，把一个个破钵，放在了天地之间。这就是赵无极的画。十年前，在西子湖边望湖楼头的那一个黄昏，与赵无极两人一起看他的画，我发现画竟然和文字一样美。

赵无极画的是抽象画。有一些日子抽象画和具象画被描绘在了两个营垒里。抽象和具象有什么两样？艺术的本质是“变更”。抽象画和具象画的区别，恐怕仅在于艺术家当时“变更”的心情有多少。赵无极很苦恼。他不明白他的画，为什么让人生出了恨。记得他的眼神很凄凉。这凄凉至今想起来，还像梦一般。写到了“梦”字，突然觉得很感动。时隔十年，忽然明白赵无极的画其实就是梦。人有太多的时候醒着，可人也有不少的时候做梦。梦里，一切都“变更”得很随意。所有的时空，人物自由地出入。人都做过梦，恐怕谁也没有恨过梦。梦是人生的一个伟大的风景区。赵无极怎么啦？赵无极只是描绘了这个风景区。让醒着的人，看着原先匆匆而去的梦境，定格在那儿。这，这正是赵无极的画。

赵无极说，他的画在欧洲懂得人很少。他又说，在中国，懂得人应该多。因为他的画很现代，又是古典。这个古典是很中国的“古典”。过于博大的胸襟，中国的古代有，中国人的文化血脉中有。过于丰富的含蓄，中国的古代有，中国人的文化血脉中有。譬如中国的字，中国的书法，中国的诗文，中国的画，内中绵绵不绝的壮志与梦想，悲情与虚怀，大气与精微，一切已“变更”得妙不可言。而赵无极的画，正是讲述这一份妙不可言的中国人的古典情致。世界上有许多抽象画大家，只有赵无极是无法雷同的。因为只有他是中国人。他的抽象画，倾诉的是中国人的心情，这是赵无极的宿命，也是赵无极的伟大之处。许多时光过去了，赵无极先生还记得西子湖边那一个黄昏吗，在你堂堂正正地在上海举办你的画展的今天？