次仁朗杰：极具诱惑的事业

 

 

 

拉萨的八廓街，终年人流如织。传统和现代汇聚于此，手工古玩和工业制品琳琅满目，熙熙攘攘的游客穿行其间，大饱眼福之余，也会欣然地挑选一些富有当地情趣的旅游纪念品。

对于这番热闹的街景，一个当地人看在眼里，暗暗觉得有些着急。他叫次仁朗杰，是一个艺术家。

朗杰上世纪70年代出生于西藏那曲，从小对艺术感兴趣，在两位汉人老师韩书力和余友心的感染下，加深了对于西藏本土文化的认同。韩书力和余友心在上世纪七八十年代先后来到西藏，对于西藏的壁画、唐卡、玛尼石刻等各类艺术形式进行了梳理和研究。

朗杰他们这代人有一种文化上的焦虑。在朗杰看来，一方面他们对于传统文化既崇拜向往又无能为力，感觉似懂非懂，又没有时间精力去学习。另一方面，这几十年西藏社会变化非常迅猛，很多老物件逐渐丧失了实用价值，汇聚到了八廓街的古董摊上。“我有很多次带着游客团，去逛八廓街。眼看着很多东西都被游客买走了，逐渐变得不全了。然后就想到应该要收一点东西，以后给自己的孩子看看。”

就是这么一个淳朴的念想，开启了次仁朗杰收老东西的生涯。

踏入朗杰家的小院，两只藏獒此起彼伏地吠叫着招呼客人，沿着楼外的梯子爬到顶层，一整个楼面全是朗杰夫妇的工作室。而在工作室的各处，挂着、摆着、靠着的，都是二人的作品和他们的收藏。作品和收藏相间地摆放着，有时候，甚至完全地融合在一起。

屋内最引人注意的装饰是木质天花板上悬挂的一簇老钥匙，它们造型各异，长短不一，成群地围在一起，别有情趣。游客可以在八廓街的摊贩处看到这类钥匙，但它们每一个都是独一无二的。朗杰每次带回一件老东西，都会兴致盎然地把玩、研究，甚至查阅相关资料，而认识越深，越会激发他的“占有欲”。

2004年起，朗杰尝试着将搜罗到的绿松石、转经筒上的白海螺、动物的骨头等东西加入自己的作品中。这种方式赋予了他的作品一种理性的观念和感性的温情。

“如果一个人运气不好，我们就会说他的魂不在体内了，然后做一个招魂的法术，拿一个绿松石护住他的魂，然后让他戴着这颗绿松石。”朗杰觉得这种传统的方式对一个人帮助可能特别大，“可能没有魂，并不一定说有魂，只是他的状态不对，或者有点抑郁。用这么一个手段，安抚他的内心，他真的就会感觉踏实了。如果我对某些作品有一种担忧，就会挂上一颗绿松石。”

在无心者看来，或许只是一颗普通的绿色装饰，但对于朗杰而言，每一颗绿松石背后都有很多的故事。除此以外，他还常常用到老佛珠、开过光的铃铛、辟邪的铜镜……

“铜镜也是从内地传过来的，现在我们就把它变成一种辟邪的物品。”朗杰不满足于只是收集老物件，他将自己对于每一件老东西的理解，通过创作的方式呈现出来，“镜子嘛，邪恶的东西照过来，就会反射回去，我也会在画上用一些铜镜，希望有些不好的东西都不要出现在这一个文化领域里面。另一方面，它本身又是一面镜子，从镜子里能反射出观者，及他背后生存的环境。”

来自西藏的传统气息弥漫于他的作品之上，也由此生发出一种新的活力。朗杰不喜欢自己收集回来的东西只是怀旧的摆设，他希望给每一件东西找到新的位置。他本人对于西藏文化的态度亦是如此，“传承传承，最后就传到博物馆了。”朗杰再三作出如是表述，“不能停留在老祖宗的那一块儿。更重要的是发展。和当下的时代一定要完全结合。不然你就是边缘的，然后逐渐就消亡了。”

组建了家庭之后，这番责任感显得愈发强烈。朗杰和德珍同为艺术家，他们在大学毕业后花了两三年时间临摹壁画，现在他们夫妇每周都会带着儿子逛八廓街，给他讲述每一件老东西背后的故事。德珍曾经有一幅作品，画的是她的家族四代人，祖父母穿着传统的藏服，父母穿着绿军装，她和朗杰穿着普通的衣装，而他们的儿子，被画成了阿凡达的模样。在他们心目中，传统的文化就跟潘朵拉星球的环境一样美好而脆弱。

所幸的是，儿子在他们的耳濡目染之下对于传统还颇有了解。朗杰说，他打算收集一些民俗的小东西，每年儿子过生日时送给他一件，希望儿子同样也能够去珍惜它们。

次仁朗杰自己的收藏计划还在不断扩展。他现在既收民俗生活用具，也收藏佛教法器，按照朗杰自己的说法，就是从“精神和物质两个方面”入手。他最近的收藏重点在于冷兵器，光是藏刀就收了40多把。

朗杰正在酝酿一个计划，用这些收藏做一系列名为“喜马拉雅”的装置作品，谈谈他所生活的“潘朵拉星球”，不是令人怀念的昨日故土，而是每时每刻都生活于其中的今日家园。

“以前我收的东西，还有破铜烂铁一大堆。我在河边看中一幢房子，想用这些东西镶一堵墙。”朗杰提到说，一方面是给老东西一个归宿，另一方面，环绕其间，也是安抚了收藏者割舍不断的对于传统的依恋。