萝卜与岁朝清供

阳光普照，大萝卜上市。萝卜带来的都是好心情。

小时候每到冬天，常见到一幅拔萝卜的年画，画中萝卜大半露出了泥土，被拔得呈倾斜状，三个儿童还在拉着萝卜缨子使劲儿拽。

我的家乡多种红萝卜皮淡红或紫红，肉雪白，味道是甜脆中带着辣气，小孩子跟着大人生吃，往往吃上几口就辣得流口涎，丝丝吸气。我小时几乎吃不到水果，萝卜就是水果。

萝卜是越冬的菜，吃法生熟皆可。

萝卜两字很少出现在诗词中，入对联，我只记得郑板桥写过一个：“青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”此联像素食主义者的写真，还混合着清教徒的劝诫和士人的闲散意味，挂在富贵或官宦人家的厅堂里是合适的，但对于不见荤腥的小民百姓，有些扯淡。

萝卜是俗称，或曰小名儿，它还有许多官名，如莱菔、荠根、芦菔、紫菘、芦葩、秦菘，等等。《诗经·谷风》有云：“采葑采菲，无以下体”，这个菲也是萝卜，大约可算萝卜最古老的称呼。一有了官名，入诗就容易多了，宋苏东坡“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”，元许有壬“性质义沙地，栽培属夏畦，熟登甘似芋，生荐脆如梨。老病消凝滞，奇功直晶题。故园长尺许，青叶更堪齑”，都是赞美萝卜的。

过去，萝卜和白菜一起，构成了普通人家越冬的主菜。储存的方法跟红薯或白菜差不多，窖起来或埋起来。萝卜之所以能成为越冬主菜，与其产量有关，种一亩萝卜几板车都拉不完，另外，还与其菜性有关，李时珍在《本草纲目》中说它是“蔬中最有利者”，这评价高得很。现代中医认为，萝卜味甘辛、无毒，有解酒毒、散淤血，消食、顺气、化痰、止咳、利尿、补虚等作用，还具有一定的抗癌功能，俗云“吃萝卜喝茶，气得大夫满街爬”。明徐光启说它“凶年亦可济饥”。可见萝卜曾是维持普通人家生活下限的菜，冬天若连萝卜都没有，日子肯定不好过。

也有的萝卜外皮青，肉却红白青紫相杂。萝卜是朴实的，但它未必没怀抱过五彩缤纷的梦想。我年纪稍长才见到青萝卜，内外一色，街头常有卖的，青青翠翠，有的还带有一茎绿缨，花几角或一块钱买一个。

气萝卜是把结过籽的萝卜晒干，挂在屋檐下，遇有人胀肚子或积食，煮水喝，有奇效。

水萝卜较小，如蒜头或山楂果大小，红白皆有，味道似比大个的萝卜好。但这好味道也可能只是一种错觉，其外形娇小可爱。

巨大的白萝卜我到南京才看到，粗如小型的暖瓶。过去南京市民曾被戏称为“大萝卜”，大约就是拿这种萝卜来作比的。不过依我看，南京的市民精明得很，此说显然不确。

把人比喻成大萝卜喻其愚钝，但还暗存憨厚意，若前面再加上“花心”二字，就太刻薄了。有首歌曾一度流行，歌词有：“别假惺惺爱我／像花心大萝卜／别软趴趴看我／装可怜来骗我……”以此讽刺恋爱中的男人，够损的。

但另一首歌也以萝卜喻恋人，却可爱。那是一首电视连续剧的插曲，电视剧名字记不太清了，歌词却记得几句，中有“红萝卜的胳膊白萝卜的腿，花芯芯的脸庞红嘟嘟的嘴”，比喻的是美丽女性。这样的比喻，比使用花儿朵儿来作比更多了一份清新淳朴之美。

过年的时候，有人家把萝卜去尾，挖空，里面种水仙，或简单地丢进去一窝蒜，用线高吊在阳台上，萝卜缨子倒卷着长上去，加上水仙或蒜苗的青绿，清雅。它有个好听的名字：岁朝清供。