李可染与陆俨少的　最后一次相晤

 

 

 

陆俨少　咫尺愁风雨136x68cm

陆俨少（1909-1993）先生是20世纪末中国画坛山水画艺术大师，他“推陈创异，化古为新”，既注重传统笔墨又勇于创新，创造了“留白”、“墨块”、“钩云”等画法，在当代中国画坛独树一帜，成为有口皆碑的文人画家。

我多次看过陆老画画儿，不管画多少幅，都没有重样儿的。陆老的创作已进入自由王国，因而作画从不起稿。作画时，他从一树一石起笔，让笔随着自己胸中的丘壑任意驰骋，犹如身置大自然中，因势利导，画景生情，直至完成——这是陆老山水画创作的独到之处。他尤其擅画江峡险水景象，深沉的历史积淀和萦回动荡的笔墨韵味，互为表里，撼人心魄。画到激流汹涌之处，水势湍急，形成许多漩涡，他便用勾线的方法生动地将其表现出来，做到“缜密不失于浑厚，娟秀不失于老辣”。他创造出的峡江险水的画法，在历史上是独一无二的。

1989年春天，80岁高龄的陆俨少先生应有关方面的邀请，从南方来到北京，为一处重要场合创作一幅由数张丈二匹拼起来的大画。这张鸿幅巨制画了半年有余。这期间，我经常去他下榻的饭店；他也非常愿意我去跟他聊一聊，经常打电话来约我。

有一次，我又去看望陆老，闲聊之中，我说：“陆老，您画‘水’实在是风格独特，尤其是画漩涡，这些漩涡是怎样画出来的呢？我以前还从来没有看到过这种漩涡的画法。”“我画漩涡确实是从生活中来的，要说起来可就话长了。”我的提问引发了陆老的感叹和回忆，于是，他对我讲起了四十多年前令他刻骨铭心的一段经历：“抗日战争时期，为了躲避战火，我们全家人从上海跑到重庆。1945年抗日战争胜利了，到重庆的人纷纷往回走。那时候的飞机票是要用黄金来购买的。我是个穷画家，哪里有那么多的钱呢？而且我是一家子人，怎么办呢?

当时回上海有个最便宜的运输方式，就是坐竹排。坐竹排很不舒服，也很危险，就是价钱便宜，因此我们就只好坐竹排。

1946年2月我们雇了竹排，顺江东下。竹排上绑了好多椅子，行李就绑在椅子上。那时候长江三峡水流湍急，到处是暗礁和险滩，时时处处都有风险，每到一站还要上岸去找地方睡觉。这样，我们每天在长江上和水打交道，虽然面临无数的凶险，但是节省了许多钱，还饱览了三峡的美丽风光。江岸上山势连绵起伏，如同展开了一幅无穷的山水画卷，而受益最大的还是看到了很多水的景致。

我画的水，很多是迎面而来的。其他画家，由于没有这方面的生活体验，很难画这种迎面而来的水。我恰恰是从西往东，顺流直下，许多水是迎面而来——水的变化，水纹的变化，水纹之间关系的变化，不同地理位置和水纹各种走向的关系，变化无穷。我们每天坐在竹排上，近距离地面对汹涌的江水，可以细审其势，认真体会其变化，从而熟悉水性，把握住其中的一些规律。这些绝不是轮船急驶所能见到的，因此画水我可以这么画，也可以那么画，可以自由地将之运用到我的山水画中。

你说的那漩涡，它几乎每天都在迎面的激流之中。竹排非常大，上面不止坐着一家人，往往是两三家人，大家都是心惊胆战的。不过，尽管有漩涡，可是掌握竹排的艄公经验非常丰富，他能够很巧妙地躲过这些漩涡。这些个漩涡就这样运用到了我画的水中。现在想起这种画法的得来，真是惊心动魄呀。

因为有了三峡观水的生活体验，回来以后，我常常画峡江图，前后不下数百幅。所以，我认为，画山水必须到山水中去。”

听了陆老的一席话，真是胜读十年书。使我又一次对“生活是艺术的源泉”有了更感性的认识，也使我更加理解陆老的山水画之所以能够不断创新的根本原因。

当年深秋的一天，陆老打电话给我，说他最近要回南方了，行前想让我陪他去看看老画友李可染先生。我当即与李可染先生联系。李老家住在四楼，没有电梯，陆老一口气爬了上去。

这一年李老82岁，陆老80岁，两位耄耋之年的老人见面时分外高兴，李老特备茶点招待。

我们边喝茶，边聊天。李老特别兴奋，谈兴极浓，似乎在向老朋友回忆和总结自己的一生。他说：“我一生有幸遇到了齐白石、黄宾虹几位老师，他们对我都很好，我第一次去见黄宾虹先生，带了几幅自己画的画，请老先生指教。黄先生很仔细地看了每幅画，见其中有一幅《钟馗》，黄先生当即在书架上抽出一幅元朝人画的《钟馗》，给我对照着讲解，并说把这幅《钟馗》送给我。我说‘这怎么行?’没有要……

抗战胜利后，徐悲鸿先生邀我到北平任教。这之后，我跟随齐白石先生学画十年，主要学习他的创作精神和笔墨功夫。老先生对我极好，每次到他那里去看他作画，临走时老先生总要给我车钱，其实那时我已是大学教授了，工资也不少，老先生真是有趣……齐老对我这个学生真是另眼看待，他老人家把在琉璃厂花二两黄金特制的两盒朱砂印泥，送了我一盒。”

李老说着站起来，从里间屋里拿出一盒印泥给陆老看，说:“至今我每画出自认为最好的画，才肯用这盒印泥。”说话时，他眼神中闪动着一种幸福感，也流露出对他的先师齐白石老先生深切的怀念。

已近中午，我和陆老起身告辞。李老拿出一塑料袋的大雪花梨，送给陆老，要他回南方路上解渴。

没有想到的是，南北两位山水画大师此次分别，竟成永诀。李老一个月后就逝世了，享年82岁；四年后，陆老也辞世了，享年84岁。

（本版作品均为银座美术馆藏品）