中国画的历史秘密：帝王与文人的审美竞争

【编者按】原台北故宫博物院院长石守谦先生，是参与10月31日浙江大学举办的“宋画国际学术会议”诸多海内外艺术史研究者中备受关注的一位。作为著名的“普林斯顿学派”的成员，他强调从文化史的角度切入艺术史研究，他的会议报告《一二零零年前后的中国北方山水画——兼论其与金代士人文化之互动》也强调，研究宋画需考辨宋画的“前语境”，亦即金代由士人文化脉络生成的山水画系统。而此次访谈，说及中国画，石先生从帝王品味和文人趣味两个角度加以分析，在他看来，帝王品味某种程度上左右了一个时代的主流审美取向，而文人趣味，则意味着对这种取向的颠覆和背离，所谓文人画，既是一种“业余的艺术”，也是一种刻意“与时下不同”的前卫精神。

南宋夏圭的作品

　　澎湃新闻：您曾经提出过，“帝王品味”并非一味的富丽堂皇，北宋神宗与徽宗就有显著差别，南宋高宗、宁宗、理宗三朝，嗜好也有相当清楚的变化。帝王品味不能简单地概括。我们应该怎样理解帝王品味？

　　石守谦：我们以前一直都很重视帝王对艺术的赞助，传统的艺术史几乎可以说是一部宫廷艺术史。民间艺术其实不多，只有到了后来所谓文人艺术出现，才有一个比较清楚的“非宫廷艺术”。庶民当然有庶民的艺术，不过大部分没有留下来。我们今天在博物馆看到的传世的艺术，大体都是宫廷艺术。所以，皇帝有没有品味、有怎样的品味，就是一个重要的问题。我之所以注意这个问题，是因为以前大家总认为皇帝的品味都一样，但是我自己感觉历朝皇帝都是不一样的，因为这些家族虽然都做皇帝，但是家族的属性不同。

　　我对中国的统治阶级很有兴趣。中国历代的统治者，从过去一直到现在，经历了很大的变化，他们并不见得都是支持艺术的。对历朝历代的皇室到底是什么样的，各有什么特色，我有着特别的兴趣。传世的传统艺术，宋、元、明、清，每一代都不一样，几乎每一代都可以尝试着从帝王品味影响下的宫廷艺术这个角度，给不同时期的艺术表现做一个基本的框架。不管是反宫廷艺术还是受宫廷艺术影响，先要了解宫廷艺术。仔细研究以后，明代的皇室让我觉得很特别，出乎我的意料，他们很民间。

　　澎湃新闻：您曾提到，明初帝王在绘画上所表现的品味有性格上的不同。比如朱元璋出身民间，他对元末的文人传统和宋代以来的宫廷文化都不认同，他喜欢的是民间风格，譬如他自己的肖像画。我们可不可以这样理解，正是从朱元璋开始，中国的宫廷绘画从过去的宫廷文化主导变为民间文化主导？

　　石守谦：可以这样理解。就整个宫廷艺术的发展来说，明朝可以算是一个大转折，这个大转折意义非凡。明朝统治阶层的性格发生了转变，这种性格来自朱元璋，因为明朝讲究祖训，这样的性格后来就传递下去了。这真是很有趣的。但是太强调明朝的断裂性，也不见得适当，因为在断裂性之外，明朝的皇帝其实是标榜要回到宋代的，但是他们骨子里的味道，跟宋代完全不一样。这就是作为皇帝的两面性。中国的历史那么长，皇帝那么多，明朝的皇帝当上皇帝以后，自然会思考理想的皇帝应该怎么做，办法就是“法古”，回到唐、宋，因为明朝前面就是蒙古，蛮族嘛。朱元璋不是用了驱除鞑虏的口号吗？实际上明朝向蒙古人学了很多东西。明朝的廷杖哪里来的？就是蒙古人教的。这其实很自然，明朝之前，元朝统治了一百年，所以明朝刚成立的时候，最容易效仿的对象就是元朝。前朝官员不少还在，他们会告诉明朝皇帝以前是怎样做的。朱元璋继承了蒙古人那种强悍的管理方式。他自己其实就是一个威权性很强的皇帝，觉得做皇帝就应该说一不二，下面的人都要听话，

　　为什么会觉得明朝是非常重要的一个转折呢？传统讲到元朝艺术的时候，最重要的当然是元四家，大家都知道，元朝末年的时候，文人艺术发展到了一个高峰。可是，到了明朝初年，1385年左右，江南那些文人统统死掉了，而且很多人是暴毙。很多学者都注意到了这个现象，一开始，大家都觉得惋惜，感叹这些文人生不逢辰，怎么碰到了这样一个残酷、激烈的新的朝代，觉得非常可惜。但是如果进一步地思考的话，就会发现，这其实牵涉到皇朝传承的时候，皇室性格的转折和变化，就像我前面讲的那样。

　　传统社会的皇族，无论是皇帝，还是他的亲戚，都是非常难以了解的。另外，还有一群难以了解的人，就是宦官。这些人虽然史书上面一直有记载，其实以前的古人只是用士大夫的眼光去看他们，或者说去约束他们，想要把他们变成儒家士大夫眼中比较理想的人。这只能说，那时的知识人确实有点太天真，或者说，他们根本没有意识到，这群他们想要改变的人，其实是无法改变的。而且这批人权势很高。比如明朝皇室和皇室身边的人，他们和艺术是很有关系的。

　　澎湃新闻：换句话说，这些人对艺术的影响力比士大夫要大得多。

　　石守谦：其实是大得多。我们一般讲明代文人画的发展很了不起，这个了不起的发展必须要和这个状况之下的宫廷艺术一起看。我不是说宫廷艺术不好，实际上很好，因为这一批皇室王族和他们身边的宦官，其实在艺术上面花了很多精力。北京故宫有一张大画，叫《宣宗行乐图》，这是存世最大的宫廷绘画，宽达三点五公尺，没看过那么大的画。

　　澎湃新闻：钱谦益还写文章说明宣宗是宋徽宗后又一个极具艺术天分的皇帝。

　　石守谦：其实宣宗的艺术天分也就还好。皇帝能画画已经很了不起了，所以文人总是给他戴高帽子。但是宣宗真的是喜欢艺术，也很支持艺术，他画的很多画都流传下来。有皇帝亲自来支持，事情当然就好办得多，艺术也就发展得比较好。什么东西，只要统治者稍加提携，立刻就会发展得好，这是历史的惯常现象。

　　从这一点来看，文人画其实是有很清楚的性格色彩的。从沈周开始，一直到文徵明，他们可以说是故意地拒绝北京，我有一篇文章，题目就叫“拒绝北京”。他们不要待在北京，觉得这个地方太可怕了，一定要回家乡，回到江南。明朝初期，很多南方的文士往北京跑，大部分是因为科举，有的是在找机会，总觉得那里是京城，是中央政府所在地，后来才发现这个地方不能待，太可怕了。他们还不能说是对抗中央政府，更准确来说，是有一种心理上独立的需求。这些人不是天生的隐士，也并非不食人间烟火，许多相关的故事传说，都是虚构出来的，他们的艺术发展，其实还是跟宫廷的发展有着非常具体的关系。