当代艺术家库奈里斯 用物质转化为艺术

库奈里斯 作品《无题》

      “艺术家总有一些元素是重复的”

      1969年，库奈里斯在意大利的那不勒斯第一次用咖啡粉来做作品。1988年在法国的一次展览里，他用上了1.4万杯烈酒。毫无疑问，材料自然带来的气味对观众产生了强烈冲击。“力量感”、“流动性”、“戏剧感”，一直以来，评论家喜欢用这些词来表述他的展览现场。

      现在，铁板、天平、麻袋、煤炭、咖啡粉、烈性酒，黑色、铁锈色，悬垂、捆扎……这些在库奈里斯作品中最具个性的物质“语言”，随他一起在北京出场，不过杯中酒被置换了，格拉巴酒换成了本地出产的高粱白。

      库奈里斯向我细致描述：“在法国用酒做的那件作品是长方形，杯子直接放在地板上，上面覆以铅块。这次我用了‘K’形支架来摆放酒杯，十几年前我在伦敦最早用到它。我是把不同时期的材料组合起来了。你知道，艺术家总有一些元素是重复的。”

      他实际上已经解说了他的“演译”，或可理解为“转译”。艺术史家凯伦·史密斯则引用马尔科姆·克劳利的话阐释了库奈里斯在中国的新作：“一件艺术作品，这件作品中包含了对另外一件作品的再创造，而且是在不同的背景条件下，用另外一种语言形式。”

      2010年3月，73岁的库奈里斯应邀来中国搞创作。他在北京天通苑附近找到一处工作室，就是在一家不锈钢厂租了一角厂房和一套简陋的办公室，供他和夫人起居、创作兼会客。据今日美术馆工作人员看到的库奈里斯的工作情形：每天7点开始，通常到晚上21点才结束。冬天里厂房没有暖气，有时候冷得够呛，他跑到自己的汽车里发动引擎，暖和一会儿再回去，继续库奈里斯式的“把物质转换成艺术”。

      更加中国元素的瓷器碎片、军大衣、红灯笼等材料，被他大量用在新作品里。主展厅进门处，占据整个外厅的巨型作品以钢板、铁丝和瓷器碎片结构，在库奈里斯自己陈述的意象里，“它是一堵墙”。他说，最初的想法来自一个无限循环的模型，每处凹陷的地方就像古希腊的剧场，而铁板上装饰的瓷片像剧场背景上的文字符号。瓷片在排放形式上的长短、多少和疏密布局，或许代表着他不同的“讲话”——库奈里斯说过，对他来说创作总是偶然性的，但整个作品摆放在一起就是一个通篇讲话，讲话要有说服力，所以他注重细节和关系。他偏爱使用铁板，这可以在他的绝大多数作品中看到，铁板尺寸又多数恒定为2米×1.8米，正好是一个双人床的大小。他说：铁是一种量度，是婚床，它跟空间联姻，就像是壁画跟教堂产生的关系一样。

      悬垂是库奈里斯创造的密码，可以译述一切对他而言的“他者文化”。在那不勒斯他悬垂了咖啡粉，在威尼斯他悬垂了玻璃器，在伊莱夫希纳一个旧油坊的《被缚的普罗米修斯》舞台上，他用密布的绳悬垂了无数粗粝的石块。在北京的今日美术馆里，他用西方的铁天平悬垂了4行属于东方的彩绘瓷碗和褐色茶叶，以及在另一块钢铁的背景上，一个部分浸在焦油里的红灯笼。以谨严庄重的形式，他在不同的文化语境里面悬垂他的静默和能量，历史以及诗性。

旧外套是库奈里斯多年延续的最令人遐想的“语言”。新作《长白山》是成两行绞在一块铁板上的6件军大衣。并不需要从中推想观念或枯燥的概念，他说：“政治对我是个很小的东西。”库奈里斯或许只是用形态、比例、循环、节奏和质感在传递一种视觉思维。在中国生活这两年，他从北京到云南，走了很多地方，长白山是其一，而且无疑给他留下了深刻于记忆的东西。有人看了作品后，觉到寒意、温暖、对比中的张力。如艺术家自己所说，他的作品建立在绘画之上，“有价值的是图像，图像的结构”。