老北京人穿戴有大讲究（四）

与全国各地一样，北京人在穿的方面经历了两次大变革，一次当然就是辛亥革命；还有一次就是全国解放。

辛亥革命，应该说是一场划时代的革命，因为它有推翻异族统治光复中华的性质；同时还是对当初"留发不留头"的一种反动。然而，在服饰上，北京的变化却不是以革命的形式出现的。数百年形成的习惯，满汉文明的融合，使革命在服装上打了折扣，没了辫子的人们依

旧长袍马褂，而西服革履或中山装尽管很风行，但并没有取代传统服装。

穿长衫的习惯，在男装来说应该持续到上个世纪50年代，而女装则更晚一些，60年代北京的中、老年妇女仍有相当部分在穿--改良了的旗袍--大褂。民国以后很长一段时间，长衫与西装（中山装也算改良了的西装）并存，而长衫的变化主要是质料和样式。我们看老舍先生在另一部作品中的描述："藏青哔叽袍，花驼绒里，青素缎坎肩，襟前有个小袋，插着金夹子自来水笔……袍子里面不穿小褂，而是一件西装衬衫……"

作品中的主人公是个"科员"，财政所的科员，地位……与现在很难比较，在当时基本可以说属于中上层。而中上阶层，从来就是引领潮流时尚的。在这里，我们借助于老舍先生敏锐的观察精准的描写，大致感受到了那个时代服装潮流的演变--传统与现代的逐渐结合；而不变的是对"高雅"的追求。

真正的革命是在解放以后。长衫大褂迅速地消失了，西装也日趋式微，到了20世纪60年代中也基本消失了，取代了一切的是中山装和军便服。这一变化，是全国性的，我们在这里就不要多说了。北京在这一迅速的变化中有什么特点吗？

特点之一就是变化得更加地彻底。北京作为首都，全国的政治文化中心，应该也必然是新风尚的发源地的。在不断深入的批判资产阶级的思想、作风的主导下，服装很自然地就成了最受关注的对象。从那个时代过来的人都应该记得，当时（20世纪60年代以来），整个北京都异常地严肃与朴素起来；相对外地有些城市，北京更加地整齐划一--当南方某些城市还有个别的人穿着"洋装"，北方的农村还保留着一些"古装"的时候，敏感得多的北京人早已是"蓝制服"的一统天下了。

特点之二，就是没有忘记必要的"庄重"。北京人干部多，参加政治活动的时间也多，必要的严肃场面也多；而所有这些，都拒绝任何的不严肃、随意、邋遢和漫不经心的，而表现，大概除了脸上的表情就属着装了。说起来恐怕有些可笑，那些院落里树阴凉底下光着膀子的老爷们儿，哪怕去开个街道召集的会呢，也许会衣冠齐整起来；拉车的掏粪的焊洋铁壶炸油饼儿的，参加个政治活动，有时候庄重得连领勾都勾好。说起来，这也是某种习惯，比如在比这更早的过去，为了脸面，有多少人因为"没有像样的衣裳"而耽误了宴会或场面。

可以说，从"文革"后到开放改革后，北京人在着装上与全国相比，没有十分明显的区别。在这一点上，甚至可以说全国都没有太多的不同。然而，细微的区别还是有的，可遗憾的是这种细微大部分是在感觉上，而某些感觉是难以表达的。有两个小小的"现象"，虽不见得能说明什么，但咂摸一下儿也有一些意思。

在文革开始后一段时间，大概就是1966年下半年，北京忽然有一个不大不小的"流行"，就是在黄色的"将呢"（将军穿的呢料军装）外罩一件蓝色的军便服。传达出什么样的信息呢？恐怕就是显赫的出身--隐藏着，一种谦逊，外加某种程度的无奈--高干子弟红卫兵的失宠。再引申开来，不外就是没落贵族有分寸的张扬和不甘，不愿混同于一般，但一定要有掩饰和遮挡。

大约是在70年代中段儿，"文革"的狂热早已消退，某种"回潮"来临的时候，又有了一个小小的流行。这一次主要是在我们女同胞的身上--半新的布面料的外衣下面，有意无意露出几公分里面的衣服。而里面的衣服，或绸或缎或暗红或亮蓝总之是质料高贵做工考究的。很含蓄也很谨慎--我有，我懂或者我也讲究，但是……

这实际上是一种反动，一种高压后感觉稍有松动后的骚动，也是某种意义上的回归；是某种留恋的表现，是怯懦的抗议，同时还是暗示；是对高雅高贵对往日的追忆，更是对那早已失去甚至早已厌恶但仍有些留恋的美的无声的呼唤。野火烧不尽，春风吹又生，人们骨子里的那么一股劲儿，想要根除有多难呐！

两者的末流就有些可笑了，蓝制服里面是黄色的假军装；布外罩里面是另种颜色的布衣服或者是被面改的小棉袄--俗不可耐。

在今天，我们难道再看不到这种俗不可耐的模仿了吗？

然而，那圆口千层底儿的布鞋，是不是又是对某种俗和虚妄的一种反动呢？

说了许多不属于"老北京的穿"的题外话，敬请原谅。可是笔者还有一个感觉不能不说，那就是正如当年北京改造了不可一世的八旗贵族一样，法国、意大利名牌时装当然会被接受，也不会不流行，但古老的传统文化文明不会消失，古都的居民几百年的文化积淀不可小视，也许近两年中式服装的复活正是某种信号。