百姓生活记忆:白铁匠打纸缸 消失的青岛老行当

建国前，青岛人在吃的方面是颇费心思的，为省饭，冬天只吃两顿饭。喝的方面，那时自来水不普及，只好靠天吃水，为了解决人们赖以生存的水问题，家家户户储水的大水缸应运而生。为了供应水缸，还产生了以此为业的“专业村”，像现在李沧区的晓翁社区，以前叫小瓮头，据清同治版《即墨县志》记载，以烧窑小瓮而得村名。

瓮就是现在我们所说的水缸。水缸一般放在院子里的屋檐下，每天早晨由家里的男人早早到村里的井里打水，然后挑回家里倒进水缸，碰上雨天，可以接雨水吃。当然这是比较富裕的人家，大多数的人家没有瓦房，是麦秸草的屋顶。冬天大缸一般放在正间的屋里，怕天冷把水缸冻破。怕什么有什么，经常有水缸冻破，还有家里的小孩淘气或大人不小心碰破水缸，于是锔大缸的职业就产生了。

锔缸的师傅称作箍漏子，锔大缸就是把已经破碎或者有裂璺的缸，通过打锔子还原成不漏水的缸的一门手艺。锔大缸的师傅走乡串户，还补锅、锔盆、锔碗，吆喝着“锔锅锔碗锔大缸……”喊得急快，只能分辨出“锔锅、锔缸……”

要锔东西的人家把师傅请进家，师傅坐在小板凳上，膝盖上蒙一块厚布，用刷子把裂璺处刷干净，然后把破碎的缸用绳子绑起来固定好。从工具箱里拿出杆钻，杆钻上端缠牛皮绳，上下按压，带动杆钻旋转，在缸上打眼，视大缸的破裂程度打眼多少，最后用砸扁的铁锔子嵌入眼内固定住破缸，外面抹上油灰就算补好了。建国后随着人们生活水平的提高，家家户户通上了自来水，水缸没有什么大用处了，锔大缸的手艺人已经在城市里绝迹。不过在上世纪80年代还有到乡下锔缸的，年龄大些的人还有记忆。

白铁匠

解放初期在吴家村有个白铁匠的手艺人，姓张，靠白铁手艺为生，后来都叫白铁匠，不知道的还认为姓白呢。

白铁匠，靠手艺为生，人们用的簸箕、烟囱、水桶、壶底、锅底……每一样都凝结了他们的心血。白铁匠使用的工具很简单，一把尺，一段铁轨，一把剪刀，一把木槌，按用户的要求打造出所需的东西。就拿打水桶来讲，下好料，在水桶的上下各打上一圈凸痕，不用一点焊锡，全靠卷边连接的手艺，把一只圆桶，上下左右连接得滴水不漏。那时人们烧水用的白铁壶漏了，就请白铁匠敲个底换上再用，哪像现在坏了一扔了事。做白铁壶工艺复杂，里面有三角几何等各方面的知识，没有文化的白铁匠全靠祖辈传艺，苦琢磨勤实践，熟能生巧，才能技艺娴熟。还有就是给瓷茶壶外镶上一个白铁身，上面加上个提手，看起来就很惊人，一不小心，茶壶就碰破了。白铁匠一般都心灵手巧，修修补补一看就懂，一学就会，为了多挣钱，也捎带着配个钥匙，修个锁什么的。

泥瓦匠

旧时，为了安家盖房子，垒院墙、盘锅台、打火炕，泥瓦匠由此产生。

解放初期，每家都有一个7-8印大锅，烧柴草，余火不能浪费，通过烟道到火炕里，盘锅台就是一个技术活。那时砖很少，盘锅台多用碎石和土坯，全靠泥瓦匠用泥巧妙垒成，有“齐不齐一把泥之说”。要省柴草，还要好烧，不倒烟，并要好看结实，真难为了泥瓦匠的心灵手巧。旧时，正间一般有两个大锅灶，一进屋，锅灶占去“半壁江山”，足见中国先民“食为天”的祖训。正间与东间的薄墙壁上多留一小方洞。可放油灯，两间都可照明，体现节约精神。另外，婆婆可通过方洞监视媳妇，别让媳妇偷吃了好吃的东西。留方洞是泥瓦匠的发明，讨好掌权的主人可以获得更多的好处。一般泥瓦匠垒好炉灶，体现自己的技术能力，主家会把其他一些活分给泥瓦匠干。

打纸缸

建国初期，青岛市民生活还是很困难的，有时候连温饱都解决不了，别说生活用品了。可要生存下去，居家过日子，盆盆碗碗总不能少，就想到用代用品的办法。

在各造纸厂的周围，都有很多纸浆因为当时的工艺落后、环保意识不强，流在水沟周围。不知道谁先发明的，挖纸浆回家，泡成糊糊状，然后糊在坛子、水缸、脸盆等模具上，等稍干后，把模具取出，我们就看到了纸缸的雏形，因为在朝模具糊纸浆时要用力拍打，所以这个活叫“打纸缸”。纸缸干后，贴上花花绿绿的好看的纸，就可以用了。最常见的纸缸是针线笸箩，过去实行的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的穿衣之法，针线笸箩发挥着巨大作用。每到春节将至，打些糨糊，男人贴对联，女人就找些建国前的纸币或者点心纸之类的纸贴在纸缸上，一年又一年，纸缸越来越结实。碰上淘气的孩子把纸缸碰倒，也破不了。更多的家庭纸缸盛的是粮食。粮食放在里面不受潮，盖上盖子，耗子也咬不破。

时过境迁，我们的生活发生了天翻地覆的变化，打纸缸说给青年人不知道是什么，只有老年人大概还记着纸缸的模样。