冯骥才：让“草根巨人”登堂入室

　　　　　　　　　　　　　　（来源：人民网天津视窗）


　　简要内容：他把21位国家非遗传承人请进校园，在开幕式主席台就座，受人尊崇和仰视；他亲自布展、布光，以布置博物馆的方式布置民间艺术展，像挂世界名画那样悬挂他们的作品；他领导了一个庞大的文化工程，对非遗传承人进行了系统的调查与认定，让我们母亲的文化、生命相传的文化发扬光大。



　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　张星马勺艳如花。盛茂林 摄


　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　大冯为民艺家拍照。盛茂林 摄


　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　大冯观赏胡金龙硖石灯彩。盛茂林 摄



　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　大冯、嘉宾和民间艺人合影。段新培 摄


　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　大冯把“草根巨人”请进校园。段新培 摄


　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　大冯与崔永元等观赏苏绣表演。段新培 摄




　　10月2日，弥漫在节日气氛中的天津大学冯骥才艺术研究院变成了欢乐的海洋。在金秋的艳阳下，最具天津民俗特色的法鼓、高跷、中幡、飞镲、宝辇和舞狮表演，八仙过海，各显其能。一时观者如潮，各路嘉宾纷至沓来，星光闪烁，煞是热闹。

　　下午3时许，第二届北洋文化节开幕式现场，响起激昂铿锵的绛州鼓乐《杨门女将》，既无台词，又无唱腔，却演绎出一台沙场鏖战的精彩大戏。但见十数位扎靠贯甲的晋南少女，英姿飒爽，擂动手中鼓槌，按既定的节奏韵律，奏出或轻或重、或急或缓的鼓点，重时如雷霆万钧，轻时如兵马远去；急时如马蹄飞奔，缓时如战将观阵，直看得人热血沸腾，叹为观止。

　　开幕式的最大亮点是，冯骥才将21位国家级非遗传承人、民间艺术大师请上主席台，领导和嘉宾则坐在台下，仰视这些被称作“草根巨人”的民间艺人，表现出前所未有的对文化的尊重和敬畏。

　　在大冯眼中，千百年来活跃于民间的歌手、乐师、画工、舞者、戏人、武师、绣娘、说书人、工匠等等是一群智慧超群者，黄土地上的灿烂文明集萃在他们身上，并靠他们代代相传。所以，这是一种“活着的遗产”，是一种生命相传的文化。但随着工业化和现代文明的高速发展，作为农耕时代产物的非遗便支离破碎，大量飘失和流散了。这使大冯心急如焚。从2002年开始，他领导了一个庞大的对“中国民间文化杰出传承人”的调查、认定和命名工作，并建立起相应的档案和数据库，目前已产生第一批四大类共164人的国家级非遗传承人，此次参加展览的便是其中的21位。

　　为了让非遗保护深入人心，大冯亲自布展、布光，以布置博物馆的方式布置民间艺术展，像挂世界名画那样悬挂民间艺人的作品，并组织他们与大学生对话。而大冯与“草根巨人”们的情感交流经历，更是令人怦然心动…...

　　爱民间艺术，必爱创造它的人

　　“我与民间艺术家的关系源远流长。”大冯在展览现场深情地对记者说，“天津是个重要的民间美术之乡，我喜欢民间艺术，与天津这座城市的特定文化氛围有很大关系。”

　　历史上天津有杨柳青年画、泥人张彩塑、风筝魏、刻砖刘等民间艺术绝活，后来又有王玓的面塑、尔宝瑞的蜡像和李岳林的木雕等，是个出能工巧匠的地方。大冯自幼耳濡目染，不仅热爱民间艺术，还让它大量进入他的文学作品中，如《神鞭》、《三寸金莲》、《俗世奇人》等，都有大量有关天津地方民俗和民间艺术活动的描写。

　　大冯最早结识的民间艺人是天津老城厢的刻砖刘（凤鸣）。当时，他刚中学毕业，便开始调查天津的民间艺术现状，骑着一辆自行车，肩背一架借来的海鸥相机，遇见老城厢有砖刻的房子，便一一摄入镜头。至今，他还保留着当年撰写的两本书《天津砖刻艺术》、《天津风筝艺术》的手稿。

　　“当时我还没有自觉的文化保护意识，只是喜欢、有兴趣而已。直到最近十几年我从事文化抢救、田野考察，跑遍了大江南北，才结识了无数身怀绝技的民间艺人，也就是非遗传承人。非遗，最重要的不是陶罐，而是制作陶罐的技艺，它是活态的，最关键、最深层的东西还是在人身上。所以，我搞非遗保护，自然会热爱和仰慕创造这些艺术的人。他们是黄土地上千锤百炼的人物，是大地的精英，是草根巨人。

　　从“缸鱼”中品出生活的诗意

　　王学勤，杨柳青年画传承人，生着一副典型的北方老农面孔，清瘦而布满皱纹，笑起来憨憨的，一开口便是浓浓的乡音。他与大冯蹲在他的年画地摊上的合影照曝光率很高。此次，大冯又为他单辟了一个再现式空间，每天他在自己的年画“作坊”里接待观众，一幅五彩大缸鱼格外醒目，像是他的金字招牌。

　　原来，每年春节前夕，大冯都要到杨柳青和杨家埠两个年画产地采风，于是结识了王学勤，“我去过他家，记得有间屋里还养了一头驴。他的小画室不足5平方米，除破盆破碗外，五彩缤纷地全是缸鱼。我觉得仿佛历史把一个画面定格在那里一样，那么富有乡土气，那么炽烈、狂野，瞬间我就被感动了……”

　　大冯说，杨柳青年画有两种，一种是受工笔画影响，描绘非常细腻，题材又比较时髦的“细路年画”；另一种便是如今只剩王学勤孤军作战的“粗路年画”，缸鱼便是其代表作。

　　在王学勤的展览空间里，大冯向众人介绍了“缸鱼”的妙处：“天津的水杂质较多，农民挑水入缸后，水是浑的，需往缸内放矾，使杂质沉淀。怎样证明缸里的水变得清亮能喝了呢？是缸里看见一条五彩大鱼的影子反射到水面时。因为‘缸鱼’就贴在水缸的上方。我们农民的生活是多么富有诗意呀！我们要继承的恰恰是这些精神层面的东西，不仅要‘酒肉穿肠过’，还要‘文化心中留’。”大冯还写过一篇《探访缸鱼》的文章，结果把海外的记者都招来了，纷纷到王学勤家“探秘”。

　　谈到与杨家埠年画传人杨洛书的关系，大冯讲了这样一件趣事：一次，杨洛书心急火燎地致电大冯：“冯老师呀，告诉你一件事，我家失窃了！”“丢了多少钱？”“三千！”“年画木版偷走了没有？”“你放心，版我都藏好了！”“人没事，版没事，你就没事，破财免灾嘛！”

　　杨洛书曾将一块祖传老版送给大冯，并附有一张“道光十七年”的证书。大冯告诉他：“先放到我的博物馆展览，将来我一定会完璧归赵的。因为它是你们这块土地上的艺术！”

　　江南绣娘，技艺超越小说描写

　　在大冯的小说《三寸金莲》中，曾描写女主角戈香莲的丫环平儿有刺绣绝技，一根丝线可分成36股。而这个“纪录”在此次展览中被打破了。

　　开幕式当日，苏绣传人姚建萍现场表演的刺绣绝技，把崔永元等一干人看傻了：只见她用纤指轻轻拈起一根丝线，变魔术似的分成48股，然后将其中一根穿入针眼中——不是用眼睛穿，而是全凭感觉和经验；待抬手将线提起时，已看不见线，唯见一根绣针吊在空中。用如此细线绣出的色彩层次丰富，适于表现物象的细微变化。如《父亲》，绣出了一位四川老汉饱经风霜的脸，皮肤上的皱褶清晰可辨，几滴汗珠晶莹透亮，栩栩如生。

　　大冯还认识一位扬州的绣娘，名唤路树贤，今年已87岁高龄。3年前，大冯去扬州工艺美术馆参观时，远远看到一幅“扬州八怪”画家黄慎的人物画，便称赞画得真好；不料陪同者却告诉他，这不是画，是扬州的仿古绣，作者是一位八旬老太。大冯连夜前往老太家中探访，老太取出一幅仿绣“扬州八怪”另一画家李方膺的作品。大冯问她如何绣得这么好，老太坦承：绣之前，先把画读懂弄通，包括画家用笔用墨的手法，方可下针，绝非依葫芦画瓢。老太年事已高，行动不便，却住在5楼，大冯不仅请当地政府帮老人调换了楼层，还为她申办了一个工艺美术大师的称号。

　　因为手巧，他被称作“男晴雯”

　　一位法国友人看到“布雕常”（常诚）的“菜篮子”时，简直不敢相信自己的眼睛：篮中的大白菜鲜灵翠嫩，水气充盈，旁边的大葱则有些干枯绵软，些许葱叶还耷拉下来，连说：真像，真像，只是不能吃！大冯见状打趣道：这种艺术的绝妙就是不能吃！

　　大冯进一步阐述说，这里的所有菜蔬、果品、糕点和包子，没一样儿不是用布料制成的；女红，本是女人的特长，他却比女人的手还巧，让女人看了都会汗颜。现在很多手工艺都衰落了，像他这样的艺人实在罕见！因此，大冯笑称他为“男晴雯”。

　　大冯对常诚佩服之至，常诚则对大冯心存感激，二人在长期交往中情同手足。据常诚介绍，布雕最初只是做些布老虎、布娃娃之类，2001年首届天津国际民博会上，他的布雕作品得到大冯赏识，后者便建议他搞一个《百子图》，把杨柳青年画中的娃娃“立”起来；又具体指导他，娃娃的头一定要做成“田”字脸，“百子”要像一家人的孩子，又不能千篇一律。这组《百子图》他做了三年，光面料就用了400种，足足堆满了半间屋子……谈到高兴时，常诚还凑到记者耳边，透露了一个小秘密：“大冯由于体型特殊，衣服不好买，便常让我给他剪裁，我家里有他的版型，做完送去一试，挺合身，挺美，下回又找来，这样我们就成了好朋友。"

　　用题词的方法鼓励民间艺人

　　世人皆知获取大冯墨宝之难，这一方面是因为他工作太忙，一方面又因他格外重视写字作画时的环境和情绪，所以不会轻易出手。但有一个例外，即他对自己欣赏的民间艺人的题字要求，却总是答应得异常痛快。

　　张星，陕西宝鸡人，社火脸谱传承人，擅长在马勺、木瓢、织布梭子、水桶、木铲、粮斗等生产生活工具上描画精美的“社火脸谱”，其独特的“立粉勾金”技法，使作品更富立体感，色彩鲜明又古朴浑厚。去年，大冯赴陕西文化考察时曾光临他的家庭作坊，鼓励他在不背离社火脸谱造型元素的前提下，实现艺术载体的多样化。“辫子掉了，神还在，这是他在《神鞭》里说的。这启示了我，不管时代怎样变化，都不能丢掉民间艺术的精髓。”张星对记者道。

　　为支持和鼓励张星的创作，大冯欣然为他筹建中的博物馆题写馆名，并题词：“宝鸡文化浓似酒，张星马勺艳如花”。

　　大冯还十分赞赏北京民艺家吉胜久的纸雕。吉胜久用铜版纸和普通A4纸为原料，制作的岳阳楼、故宫角楼、鸟巢、水立方等建筑，其飞檐斗拱、门窗廊柱、高台石阶、钢筋铁骨，造型准确，结构合理，无一处草率含糊，令人啧啧称奇。吉胜久与大冯素昧平生，大冯仅凭从画报上看到的一组图片和介绍，便为他题写了“十指能传万物神”，不遗余力地予以推荐，给了吉胜久巨大的鼓舞。

　　不遗余力，扶植母亲的文化

　　大冯认为，我们有两种文化：一种是精英文化，它是我们民族的主流价值观、精神的主体，像是父亲的文化；另一种是民间文化，从摇篮开始就伴随着我们的《白蛇传》、《梁祝》这些传统美德教育，更像母亲的文化。我们要爱惜和支持我们母亲的文化，这是我们天生的情感，更是文人的天生情感。

　　作为国家非遗名录专家委员会主任，大冯深知国家对列入非遗名录的项目和传承人是有专款资助的。所以，每到一地，他都要询问当地传承人是否领到了补贴，如果没有，他便大为光火，力促当地政府尽快落实。一次，他听说天津皇会的传承人未拿到补贴，当即差人取来纸笔，写下一张欠条：“冯骥才欠某某皇会传承人人民币五万元，凭此条到我处领取。”结果他自掏腰包兑现了诺言。后来，又由他的民间文艺基金会出面设立基金，每年拨给一定数量的补贴，解决他们的实际困难。

　　大冯为民间艺人办了很多好事、实事，也有与他们擦肩而过的内疚和遗憾。

　　如陕西农村剪纸艺人库淑兰的彩色剪纸，天真烂漫，极其优美，充满大胆想象，很有审美价值。她身患严重风湿病，站立不直，大冯闻讯后多次托人请当地政府予以支持，并想亲自前往探望，怎奈阴错阳差，始终未能成行。后来忽然听说她病故了，令大冯十分懊悔。还有湖南隆回滩头年画的“活化石”钟海仙，多次邀请他前往考察指导，直到去年成行时，钟老先生已经作古。大冯说他带着极大的歉意，拜访了钟老先生的遗孀高腊梅，并为其传人题词。

　　让“草根巨人”登堂入室

　　“一旦失去传人，非遗便不复存在，遗产的非物质性就会转化为物质性，就会一动不动地躺在博物馆里，并永远沉默着。所以，抢救性的普查、科学认定以及切实有效地保护传承人，才是非遗保护的关键。”

　　大冯在《活着的遗产——关于民间文化传承人的调查与认定》一文中所作的阐述，可以使我们更明白他在此次非遗传承人进校园活动中的良苦用心。

　　他让“草根巨人”登堂入室，让大家尊重他们，仰视他们：他与他们感情深挚，亲如手足，但仅仅这样还是不够的。在他看来，最重要的是对他们进行一种学术判断和一种学术认定，把他们中的精华人物遴选出来。为此，经过他与各路专家的努力工作，迄今已有164位国家级非遗传承人得到认定，并由中国民协牵头，出版了一套“中国民间文化杰出传承人”丛书，每人一本，用口述史的形式，将其历史传承、家族记忆等内容收录其中，挖掘出他们“大脑中的记忆”和“手上的技艺”。与此同时，天大冯骥才研究院非遗中心，还为中国各年画产地出版了一套口述史。“你给它树碑立传，把它确立到一个位置上，国家通过对这些传承人的保护，实现对整个文化遗产的保护，这就是我们工作的意义和魅力所在。”