父亲的紫砂壶与线装书

儿时，常见伙伴毛头的父亲摩挲毛头的光头，我跑去问母亲，我父亲怎么就不摸我的头呢？母亲说，你父亲的手哪得片刻闲暇？父亲手常年捧一把紫砂壶摩挲、把玩，比毛头父亲摸毛头的头还要亲密。紫砂壶数把，放在书桌上排成一溜。早晨起床，父亲一把把检阅过去，然后一把把拿过来拭擦，从其中挑过一把做当天的茶具。父亲的学问一半在壶里，他读过《阳羡瓷壶赋序》。

父亲故去了多年，我拿这些壶请人鉴定。结果绝大部分都是后人仿制的，只有一把壶底下印有“大彬”印章的可能是真品，却是一把残品。想一想，这些壶白白骗父亲爱了一生，真实的壶是虚假的，而虚无的情感反倒是真实的。

先祖留下几大箱线装书。我只记得一些常见字的书名，什么《二十四诗品》、《六一诗话》、《河东记》，父亲说，这些都是《四库全书》里所存的书目，宝贝啊。其中一本《太平广记》，本以为是讲太平天国的英雄故事。不料全是神仙鬼怪、方士巫术之类。父亲呵呵地笑着，宋人编的书，怎么会记载清朝太平天国呢？一共五百卷，可惜我们家只有一本。但对于我，这些书远没有水果糖有味道，一日盗得钥匙，挑了一本最破的，书页遭虫蛀如筛眼，跟门前的货郎担里兑了水果糖。父亲知道后，狂追四十里，无果而返。后来了解到这本破书是最有价值的书，汉人的《杂事秘辛》。父亲一口咬定是汉朝的版本，这肯定是父亲也犯了错误。

母亲搬到城里来住时，我问起父亲这些书。母亲说当废纸卖了五十八块八毛钱。我说这可都是宝贝啊。母亲说，我怎能不知道？可是你父亲为了读这些书，三十几岁白了头，四十几岁就耗尽了生命。并非不懂书，母亲也是教师，她却说，现代人还是不要钻进故纸堆里为好，读懂社会才是大学问。