皇城根南街32号 皇城根一座老宅的春秋

皇城根南街32号 皇城根一座老宅的春秋-图片版权归原作者所有

 

  对了,“贫民窟”。这么描述很对不起大院里的居民,但是谁乍一进来,都会有这样的错觉。这可是一座紧贴着皇城墙的大宅院:东皇城根南街32号,北京市文物保护单位,北京市高级机关的宿舍。

 

  宅院规格越级几度易主

 

  在北京市文物局官方网站上,第八批北京市文物保护单位资料,“东城区东皇城根南街32号宅院”这个项目的简介里,保护理由是这样写的:“建于清代晚期,原为清粤海关监督俊启住宅,后因逾制被没收,转赐慈禧太后弟照祥。该宅院坐北朝南,占地面积约7000平方米,由东部住宅和西部花园组成,大门西向,厅堂房舍庭园布局紧凑。原有建筑基本保存,是北京保存较完整的四合院建筑群,具有一定的历史艺术价值。”

 

  这所宅院是有故事的

 

  宅院的原主人,如简介里所说,是清代光绪年间的内务府大臣、曾任粤海关监督的俊启。换成今天的称谓,就是广东海关的关长吧,在开埠不久的清代,是个当然的肥缺。俊启任满回京,就在皇城东墙外东安门北的小草厂置下十亩地,建了一座豪宅,距离皇宫紫禁城的东华门只有一里多地。之后的故事有各种版本,《燕都》杂志的介绍是说,因宅院盖得讲究,让大太监李莲英知道了,便设法向俊启勒索,被他拒绝了,于是李莲英怀恨在心,伺机报复。恰逢慈禧太后想给自己的弟弟照祥物色一所住宅,李莲英趁机进谗,说有一所现成的,连内务府都盖不了这么好的,于是把俊启的宅子推荐给慈禧太后。慈禧碍于俊启从广东回来尚无恶名,找不出没收的借口。李说:宅子里有一座楼建在假山上,在上边能看到紫禁城。又说大门为“两破三”(两间的面阔,盖成三间),超越了等级规定,于是便以“地窥紫禁,形制逾制”将俊启问罪。俊启知道后忧郁成疾,内务府又传出要抄俊启的家,他气急攻心,在端午节前就死了,于是这所房子便归了承恩公照祥。清末民初人崇彝所著《道咸以来朝野杂记》里,有关于这所宅院的记载:“俊八爷启自粤海关监督回京,其富巨万。自修之宅在东华门北小草厂以逾制被御史参劾,此房遂查抄,赐于照祥(孝钦之弟)居之。其后人售予闽人柯某。”后来的宅子主人,是福建人柯贞贤,字鸿年,据传是京汉铁路参赞、华北银行经理。他又将宅院改造一番,命名澹园,还写过一篇《澹园记节略》,称:“予挈家北居,买宅城东,有园一亩,亭榭花石颇足鉴赏。因增新之,朝晖夕霞,徜徉于斯。虽不宽广,亦聊可自怡。因名之曰澹园。”

 

  比较容易查到的资料大约就是这些。像小说。

 

  曾经住在大院的车晴教授翻阅了《清实录》等诸多史料,查考到了以下这样的史实:

 

  俊启号星东,行八,人称俊八,内务府大臣,外任粤海关监督,任满回京后,升任总管内务府大臣,官至二品。宅子始建于光绪八年(1882年),第二年,俊启遭到御史刘恩溥弹劾,奏折称其“行止不端,玷辱名教……其事甚猥褻,且多曖昧”,经彻查后被免去内务府大臣一职且降三级。光绪十一年(1885年),俊启抑郁而亡,年龄不足五十岁。俊启死后,房产没收入官,慈禧将这座宅子赐给了她的弟弟照祥之子、也就是慈禧的侄子三等承恩公德善,而照祥本人已经在五年前死了。另有档案记载,在同治五年(1866年),慈禧就将朝阳门南小街方家园(今芳嘉园)的一所大宅赐给了照祥,后来这所宅子归了她的另一个兄弟桂祥,称桂公府,存在至今。辛亥革命后,德善家道败落,其后人把宅子卖给了京汉铁路参赞福建人柯贞贤,柯早年留学法国,曾任华比银行经理。这家银行是比利时在华开办的,故名“华比”,而不是讹传的“华北”。

 

  假山被移至东单公园

 

皇城根南街32号 皇城根一座老宅的春秋-图片版权归原作者所有

 

  这所宅院究竟有多么豪华,我随着胡女士在一进一进院子里穿行,尽力在脑子里拆掉违章建筑,复原着它的原貌和结构图。

 

  宅子的格局不大符合北京城大宅门的规矩,整个平面是曲尺形的,东半部南北向略长。也许是受着地形的限制,大门开在南北向的小草厂胡同,也就是曲尺的弯儿里边,坐东向西,三开间。顺便说一句,京城不论皇宫、王府还是平民住宅,大门的间数都是一三五的单数,因为两根柱子之间算一间。说大门“两破三”,本来是两间的面阔,不知有何依据。还从未见过两开间、正中有一根柱子的大门。大门对面,是一座砖砌的八字照壁。也就是说,大门和照壁之间,就是南北向的小草厂胡同原始的宽度。胡同的南端如今堵死了,南边盖了楼。从老地图上看,以前的小草厂,南口通到大草厂胡同,往北再西折,通东皇城根。

 

  进大门向东,经过一个院落和一个过厅,最东部一路建筑轴线变为南北向,是宅院的核心,前后三进,第一进最大,是一座规矩的四合院,正房是院子里体量最大最高的房屋,一排五间大北房,两侧各有两间耳房;倒座南房五间,东西厢房各三间,各房由回廊连接。二进院有正房七间,前后带廊,两侧耳房各一间。再向后一进,是一排十一间后罩房,北墙外就是东厂胡同。

 

  由东向西第二条轴线(这宅院的格局就是有点怪,不是中轴对称,无法用中路、东路、西路来表述),有南北四进,其中二进院的三间北房最突出,为勾连搭三卷屋面,东西厢房则是平顶西式房屋。三进院又是五间北房,西侧有一幢建在八层城砖上的二层硬山式楼阁,是整个宅园的制高点,也是住宅与花园之间的间隔和过渡。可以说,这座小楼既属于住宅又属于花园。小楼南侧紧贴楼壁,筑着一座叠石假山,山下有洞可以穿行到西边的院子。北侧原先也有一座假山,早已被迁移到了东单公园(东单公园建于1955年)。

 

  楼阁和假山的西侧,一带长廊贯穿院子南北,廊的一面有墙,开着不同形状的漏窗,现在早已经砌死了。廊的西侧原先也是一个方正宽敞的院子,北面一座垂花门,透雕着精美的花鸟图案;西厢,据称是一座戏楼。这个院落是宅子花园的主体,隔着长廊,与假山和楼阁对景。

 

  老宅在垂泪

 

皇城根南街32号 皇城根一座老宅的春秋-图片版权归原作者所有

 

  这座宅院的设计相当自由,而且明显吸收了南方私家园林的结构。看来这位俊八爷倒是很有个性,竟然敢擅自打破京城建筑的程式格局,甚至不顾明清以来严格的建筑等级制度。说不定正是这种打破给他惹来了麻烦。作为二品官,他虽然有权使用三开间的大门,但是大门外对面的八字照壁,只有王公贵族才可以拥有,俊启的宅子,单这一点就逾制了,再加上这极尽奢华的排场。难怪他没有落得好结局,仅仅享用豪宅两三年就一命呜呼了。到底是宅院出了问题?还是因为它的主人这个行为不端的贪腐的“老虎”咎由自取?我们不得而知。

 

  建筑越描写得清晰优美,我越觉得我是在自欺欺人了。现实的情况是怎样的呢?所有这些建筑都在,但是我全都看不完整。哪里还有宽敞的大院?哪里还有优美的花园?满眼的违章建筑,满眼的破烂儿和垃圾几乎占满所有的空间,只留下勉强能通过的夹道。能看到的原始建筑,大多只是屋面、山墙和檐椽;门口考究的八字照壁,墙头已经残损不堪;夹缝中露出的一小段一小段长廊,只能在我的理解中衔接起来;有一段廊下改成了厕所;漂亮的垂花门顶棚成了储存废料的阁楼,长管子长棍子戳破木雕伸将出来;花园的假山上晾着衣服,紧靠假山的楼阁装上了水泥板墙和铝合金门窗;西边的戏楼呢?百分之百被遮挡了,我只能在车晴教授的复原图上见到;粗细电线从各房檐下穿插、伸展,如同天罗地网……

 

  北京的大宅门,庭院再大,建造私家花园的风气却远不及江南盛行,留下来的更是寥寥无几,俊启宅是其中之一。再加上严格的等级制度、气候条件、风水要求等一系列文化背景,京城四合院大多是程式化的规矩格局,俊启宅却成了少有的异形四合院建筑群标本。我曾走过数不清的文保单位,保护情况有好有坏。而这一处如此高级别、又是如此高规格的古建筑,堪忧的现状,可以称得上是相当极端的例子了。

 

  人到中年的胡女士,清晰地记得少年时大院里美好宜人的景象,记得她家的大北房,记得院子里的绒花,记得院里曾经住过的许多文化名人、老领导。那年代,住在机关宿舍大院的,是北京城颇有优越感的一群人。可是才过了多少年呀?翻了个个儿一样。如今出入大院的,有许多是外来务工的租户。他们不怕吃苦,甚至可以蜗居在窝棚一样的简易房里,于是这院里的简易窝棚越搭越多,越搭越乱。他们多是短期居住,打完工,可以回老家。可是院里的老住户,也只能在这样的环境里忍者,却无力改善自家的居住条件,除了在老屋前搭出一间小房,以占用公共空间和损坏文物的代价增加一点居住面积。毕竟故土难离,这儿就是他们的老家!

 

  我们正挤在后罩房与前一排房之间狭窄的夹道里的时候,恰逢一家人接出院的老爷子回家,轮椅倒退着下那几蹬台阶可是费了劲。我们连忙退开让路,老邻居赶紧上前帮忙,空间窄得两人并排都伸不进手。几个人合力,总算把轮椅抬到平地上。

 

  庆幸这所宅院的主体建筑基本还完整地保留着,修复的技术难度并不是很大,但我依然不敢去幻想它的未来,这其中,建筑以外的工作难度太大了。最现实的期望就是:千万不要着火。

责任编辑:小明

扫描此二维码,分享到微信

中国文物网版权与免责声明:

一、凡本站中注明“来源:中国文物网”的所有文字、图片和音视频,版权均属中国文物网所有,转载时必须注明“来源:中国文物网”,并附上原文链接。

二、凡来源非中国文物网的新闻(作品)只代表本网传播该信息,并不代表赞同其观点。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在见后30日内联系邮箱:chief_editor@wenwuchina.com

相关推荐
新浪收藏 | 出山网 | 中国艺术网 | 书画圈网 | 东方艺术媒体联盟 | 辉煌艺术网 | 大河艺术网 | 中艺网 | 环球文化网 | 文物出版社 | 中国文物保护基金会 | 北京文网
腾讯儒学 | 东方艺林 | 贵州收藏网 | 中国经济网 | 广州博物馆 | 华夏艺术网 | 中华汝瓷网 | 中新网