文学博物馆，由远而近

      这几天，常常在想，上海，该有个什么样的文学博物馆？

      巴金的《随想录》中，有一篇关于文学馆的文章，那是他的一个梦想：“近两年我经常在想一件事：创办一所现代文学资料馆。甚至在梦里我也几次站在文学馆门前，看见人们有说有笑地进进出出。醒过来时我还把梦境当作现实，一个人在床上微笑。”

      巴金写这篇文章，是在1981年4月4日，离现在34年了。巴金生前有两个愿望，一个愿望，是建一个现代文学馆，另一个愿望，是建一个“文革”博物馆。第一个愿望，已经实现，北京的中国现代文学馆，就是始于巴金的倡议。巴金不仅为此呼吁，还捐出了自己的稿费和大量珍贵藏书。中国现代文学馆的大门上，印着巴金的手模，每个进去参观的人，都可以和他握手。巴金倡议建“文革”博物馆，是为了让中国人记住这段惨痛的历史，是希望这样的历史不要再重演。这个愿望虽然尚未实现，但人们心里是有共鸣的。民间已经有了这样的博物馆。

      世界上有很多文学博物馆，它们大多和一些伟大作家的生活创作联系在一起。在英国，我访问过莎士比亚故居；在法国，参观了雨果故居和巴尔扎克故居；在俄罗斯，看了普希金故居和陀思妥耶夫斯基故居；在印度，去过泰戈尔故居。访问这些故居博物馆，常常有似曾相识的亲切感。为什么？因为读过故居主人们的作品。在博物馆里睹物思人，联想回味那些不朽的文字，是一种精神的漫游。这些故居博物馆，是活着的。印象最深刻的，是都柏林的文学博物馆。那些古老的建筑中，留存着很多作家生活工作的痕迹。爱尔兰人口不多，却是一个文学大国，在那里诞生了很多文学大师，乔纳森·斯威夫特，王尔德，叶芝，萧伯纳，詹姆斯·乔伊斯，贝克特，谢默斯·希尼……在文学博物馆里，能看到他们的著作和手稿，还有无数珍贵的图片和雕塑。不同时代的文学巨匠，以各种姿态站在展馆的每一个角落中，安静地注视着进来的参观者。他们用文字构筑的世界，和都柏林，和爱尔兰交融在一起，成为这个城市和国家的精神脊梁。走出文学博物馆，感觉都柏林就像是一个开放的大文学博物馆，在街头闲逛，可以找到小说《尤利西斯》中描绘的学校、商铺和街巷，也会迎面撞见詹姆斯·乔伊斯的铜像，就像是一个举止随意的过路人，正在人群中和你打招呼。在街角的一个花园里，王尔德坐在一块大石头上，以嘲讽的眼光，注视着来往行人……

      上海的文学博物馆，应该是什么样子呢？

      我想起了武康路。武康路113号，黑色的大门里面，是一个小小的花园，一幢形态简朴的三层小楼，掩隐在玉兰树的绿荫中。这里是巴金故居。巴金在这里住了大半个世纪，他的故居，已经成了这个城市的一个文学坐标。

      我曾经很多次走进这个花园，走进那幢小楼，访问巴金，听他回忆往事。小楼的客厅里，经常高朋满座，巴金坐在沙发上，微笑着环顾朋友们，默默地听他们说话。他的背后，是满墙的书架。书架上的每一本书中，都留着他的指纹。有一次，我带着八岁的儿子去看望他，儿子看到客厅里那条陶瓷狗，天真地发问：这是不是包弟？他读过巴金写的《小狗包弟》，那是一段惨痛的回忆。我担心儿子的提问会引起老人的伤感，巴金却笑着回答儿子：这不是包弟。包弟比它活泼多了。他讲了很多关于包弟的往事，它怎么顽皮，客人来时，它怎么站起来作揖。

      《小狗包弟》是《随想录》中的一篇。就在客厅一侧那张小而简陋的桌子上，就在阳台间那台缝纫机的桌面上，巴金写出了那部说真话的大书《随想录》。他的爱，他的痛，他的悲和喜，他的激情和忧伤，他对未来的希冀，在这里转化成真挚朴实的文字，永远留在了人间。

      巴金的故居，现在已经向公众开放，这是他留给这个城市无比珍贵的遗产。巴金生活、写作的环境和所有细节，都真实而自然地保留着，一如他生前的模样。而这幢小楼中，珍藏着巴金一生收藏的书籍、信札和手稿，这些收藏，涵盖着中国的现代文学，也联系着辽阔的世界。遗憾的是，故居空间太小，无法向参观者展示这一切。我想，上海文学博物馆，应该从巴金故居起步。上海是中国现代文学的发源地，中国现代文学史中几乎所有重要的作家，都曾和这个城市发生过千丝万缕的关系，鲁迅、巴金、茅盾、郁达夫、徐志摩、张爱玲、傅雷、柯灵、施蛰存……回溯百年，可以列出一个浩浩荡荡的文学大师阵营。因为有了他们，上海不仅是一座工业的城、商业的城、金融的城、摩登时尚的城，也是一座文学的城，而文学建筑起的精神高地，是不会随世俗风潮崩塌的。

      上海的文学博物馆应该设计成什么样子，我说不出来。但是我想，它应该建在人潮汹涌的场所，在作家们曾经生活过的地方。在这里，可以让参观者追寻作家们的屐痕，读他们的文字，看他们的手稿，听他们的声音，走进他们当年生活写作的岁月，让人们在文学的氛围中，感受这个时代的人文情怀和理想境界。在这里，让远去的作家们重新回到现代人的生活中，和青年人一起思考明天，瞩望未来。

      我又想起了巴金在梦想建文学馆时说的话：“我那些美好的梦景一定会成为现实，我的愉快的微笑并不是毫无原因的。”