博物馆，一种无奈的选择

我们的城市在飞速地变化，拆旧、建新，“日新月异”这个词几十年来一直都是个时髦的形容词，我们的过去正在快速走进博物馆。今天，我们的城市兴建博物馆的速度也在“日新月异”，越来越多的小型博物馆尤其是专题博物馆出现在我们面前的时候，我们在欣喜之余会忽然发现，它恰恰表明了这些东西已经在不经意间从我们的生活中消失或者濒临消亡了……也正因为此而有人开始珍惜它们了，但失去了“生活”意义的珍惜仅仅是以标本而在博物馆的展柜中存在，是一件可悲的事情。

我一直都庆幸白塔寺周围的胡同没有被开发商拆掉建楼房。孤立高耸的白塔从来都像是那些看上去有些破旧的砖瓦平房四合院的保护伞，它们之间高度上的反差和体量上的巨大差异产生了精神和文化上的敬仰感和崇拜感。十几年前，我曾经看到过一个规划模型，白塔周围的四合院变成了仿古样式的三层小楼群，楼顶的人可以平视白塔的肩部，就像是在山上看盆地底高耸的一棵大树，你对它不会有任何崇敬感。从这个意义上讲，白塔与四合院胡同是城市文化一体的体现，失去了谁都会是不完整的。如果有一天我们只剩下孤零零的王府和名人故居时，我们的城市记忆也就剩下紫禁城、天坛、颐和园这样博物馆式的旅游景点了。

在去过的世界各地，城市文化保护做得好的比比皆是，但我最喜欢的是罗马。罗马是一座历史与现代共存的城市，从古希腊、古罗马到中世纪，再到文艺复兴、哥特、巴洛克、洛可可，一直到近两百年来乃至当代的建筑、建筑遗迹交错而建。罗马人的建筑似乎总是喜欢躲着古代建筑和古代建筑遗址而建，宁愿身边就躺着一大片“恐龙骨架”一样的古代遗址作景观，却绝不肯推掉在上面重建。而将近1800年前的古罗马万神殿和天使城堡，如今竟然完好如初地被使用着。对于有人来讲，可以说是每一步都可能迈进到不同的时代，你会体会到那句“罗马不是一天建成的”的真义与我们的想象是不一样的。

但是对于每天生活在罗马的罗马人来讲，它的意义与我们这些走马观花的游客是完全不同的。他们从小就耳濡目染在城市3000年的历史中，每一段城墙、每一块砖石、每一座建筑、每一条街道、每一座剧院、每一座教堂甚至是每一座广场、每一个喷泉、每一座雕塑都是活生生的历史、文化、艺术记忆。他们的生活是与历史、与文化、与艺术融为一体的，他们生活中的每一个灵感都是与这座城市3000年相关联的。我喜欢罗马人对待历史、对待文化遗产的生活态度，他们有着自己3000年来的文化基因演进，而我们却面临着一次次的文化转基因工程，正宗的文化基因却常常要去博物馆中才能找到……