藏家：瓷瓶寄幽思

　　我也喜欢收藏。但与人不同，一是我的收藏品大多来自异国他乡，这自然与我长期在国外工作有关；二是我的收藏品没有多高的经济价值或艺术价值，但自认为蕴含着深沉的精神价值，是了解外国社会风情的珍贵资料。

　　在累积的一百多件收藏品中，我很喜欢一个来自约旦的小瓷瓶。小瓶高九厘米，糖葫芦串状，分为底座、下腰、上腰和顶端等四节。底座平圆形，直径4厘米；上腰和下腰为坛圆形，直径从下往上逐渐减缩；顶端呈锥圆形，上有一个直径1.5厘米的开口。小瓶的整体底色是粉白，每节都烧制有不同形状、不同色调的彩釉图案。图案多为叶片，有点稚拙。整个瓷瓶显得简陋而古朴，但仔细玩味，简陋中透露出优雅，古朴中隐含着前卫。我时常将它把玩，在把玩中重温约旦的社会历史风情，回味同当地朋友结下的难忘情谊。

　　我初次见识这种小瓷瓶是在英国。那是1982年4月，我在伦敦参加一个记者培训班。班上的学员来自亚非两大洲的八个国家，共15人。其中，同我最谈得来的是来自约旦的资深记者扈利先生。每有闲暇，他就约我到其房间聊天。我发现，他书案的右上角总是摆放着一个小瓷瓶。也许察觉到我目光之所瞩，他有一天主动向我解释说：此物名为“相思瓶”。在古代的约旦，武士出征，总把这样一种当年是陶制的小瓶留给妻子。妻子思念丈夫，不免终日珠泪挂双腮。她悉心地把泪水收存在瓶中，待丈夫归来时向他展示，以所储泪水来表明自己的相思之苦和忠贞之情。时到现代，讲究男女平等，丈夫出门，往往也带上这样一种由陶制变为烧瓷的小瓶，归来后向妻子表明自己的思念之情。案头这个小瓶，就是他离家时妻子之所赐。

　　我一直铭记着这个动人故事，惦记着故事的现代主人公。1989年8月，在埃及首都开罗常驻期间，我临时到约旦公干，趁机想拜访扈利先生，重叙旧谊。岂料，他当时不在，令人怅然。公事毕，我前往约旦南部著名石头城佩特拉游览。佩特拉位于一个山峦环绕的峡谷之中，城堡、宫殿、剧场、陵墓虽然大多坍圮，但仍不失当年璀璨壮丽的韵致。这些建筑均为来自阿拉伯半岛的游牧民奈伯特人在公元前6世纪修建。奈伯特人善于学习，定居在佩特拉之后，向本地人学会石雕和烧陶，创造了被后人称誉为“佩特拉建筑艺术”的辉煌成就。

　　参观完毕，我来到山峡出口处的一个出售旅游纪念品的小摊。在石雕、马具、头饰等琳琅满目的纪念品中，我意外地发现一些像摆放在扈利先生案头那样的小瓷瓶，就拿起一个观赏。身着阿拉伯长袍的摊主想必认定我是买主，就热情地走上前来。他告诉我，他是本地的奈伯特人后裔。他继承先祖遗传下来的制陶术，烧制成这种瓷质小瓶。讲到这里，他话锋一转，悄声对我说：“此瓶虽小，可大有讲究。”我不等他说下去，就炫耀性地把扈利先生讲给我的瓷瓶故事向他重述一遍。他大为惊骇，连声道：“没想到你对我们的历史传说了解得如此透彻，这个小瓶就赠送给你了。”

　　小瓶要价也就一块美元，我坚持如数照付。推让一番之后，摊主又说，此瓶原名“相思瓶”，今天就改称“友谊瓶”。“请带回北京去。说不定有一天我去中国，还要用它来检验你对我们佩特拉的思恋程度呢。”摊主的幽默令人赞赏，围观的人不由都鼓掌。我知道他的真心实意，但也体恤他劳碌的艰辛，还是坚持付了钱，将小瓷瓶买下。

　　三年之后归国时，我不顾千里迢迢，把小瓷瓶从开罗带回北京。此后近二十年时间，我虽然没有往里面抛洒过一滴泪水，但是，我可以坦陈，对约旦的怀念，对扈利先生的怀念，对那位热情的奈伯特摊主的怀念，却与日俱增。