中国人形象及艺术形象考略及其他

　　文/陈传席

　　中国人历来讲究形象。《庄子·盗跖篇》记孔子见到盗跖第一句话便称赞盗跖“生而长大，美好无双”。封建社会把官员作为人伦之表率，而选拔官员第一个标准便是形象。《新唐书·选举志》上明文规定：“凡择人之法有四，一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长。四事可取，则先德行，德均以才，才均以劳。得者为留，不得者为放。”这就是说，选官的第一条件是“体貌丰伟”，其次是言、书、判，四件都好，再看德行和才能。其实自原始之世，天子及辅佐天子的官员都要形象好。二十四史中记载那些天子及国家要员都是“生而神异”、“体貌不凡”等等。齐威王知道孙膑有才，任命他为将，孙膑辞谢曰：“刑餘之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为军师，居辎车中，坐为计谋。孙膑因被庞涓所害，断去双足，形象不好，便不可做官。“汉官威仪”，一般说指汉朝官员服饰十分威仪，服饰尚且要求威仪，人岂能不威仪。《明实录》记载有一位陕西官员，文才极佳，政绩也好，但吏部去考察时，还是把他的官面免掉了，理由是“形容丑陋”。本来不丑陋的，过几年考核时，因病、因老而丑陋者，仍要免官。

　　总之，在古代，形貌美是做官的首要条件。形貌本来美的，做了几年官后，变得不美了，仍要免官。刘墉，人称刘罗锅，实际上他只是因自幼伏案读书，背微驼而已，并不太影响他的形象。但就这微驼，仍被人呼为“罗锅”。因为当时的官员要“立如松，坐如钟”。可见古人对官员的形象要求之严。因为在意识中，当时地方官代表一地人的形象，国家官员代表国家的形象。

　　怎样才美呢？每一个时代都有标准。唐代要求“体貌丰伟”，而战国至汉，是以瘦为美的。一般人知道：“楚王好细腰，宫中多饿死”，是指女子要瘦，其实当时要求男人也以瘦为美。记得我曾考证过汉代官员(男)多是瘦的，胖便不美。这里不再考证了。魏晋南北朝时，更是以瘦为美。据《世说新语》等书记载：“何平叔美姿仪”，“毛曾与夏侯玄并坐，时人谓‘蒹葭倚玉树’”，“稽康身长七尺八寸，风姿特秀。”又称其“岩岩若孤松之独立”。“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”“王夷甫容貌整丽。”“裴令公有俊容姿。”……但美的具体是什么呢？从最美的男人卫玠身上可以了解到，“卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵。” 看来卫玠比潘岳更美，潘岳只是被妇女们连手围起来留住他，供自己欣赏，而卫玠是“观者如堵”。“(卫)玠先有羸疾(瘦弱)，体不堪劳，遂成病而死。时人谓看杀卫玠。”《玠别传》记卫玠从小就美丽，“玠在群伍之中，实有异人之望。龆龀时，乘白羊车于洛阳市上，咸曰：‘谁家璧人？’于是家门州党号为璧人。” 卫玠因为美，是被人围观，得不到休息，所以说是被看死了的。他的美，就是瘦(羸疾)。魏晋南北朝时，因瘦而美的记载很多，连陶渊明也是十分瘦的。但一般瘦还不十分突出，要十分瘦，不过这些太瘦的人却不长寿。

　　但到了唐朝，忽然改为肥胖为美了。很多学者为此而长年累月地考查，翻资料，看遗存，探索唐人为什么以肥为美。但考察的多是女性以肥为美。有人认为唐代的妇人参加体育锻炼，打马球等，所以体格健硕而肥。有人考察，唐人多和北方少数民族通婚，少数民族人体格健壮，混血的后代也健壮等等。但我想，参加体育锻炼是减肥的，何能胖呢？和少数民族通婚之混血后代毕竟是少数，何况混血后代就必胖吗？这些考证都没有科学根据。纵使有根据，当时人真的胖子多，也不能解释“以胖为美”的问题。美国的胖子多，但美国人并不以胖为美，而美国人却恰恰以瘦为美，“排骨美女”，女性要瘦得像排骨一样才能参加选美。唐朝人即使胖子多，如果唐人仍“以瘦为美”，他们在画中、雕塑中就不会以肥胖为模特而到处画、雕胖女人、胖男人了。“模特”者美之模范也，或者是特别之美也。唐人为什么以胖为美呢？

　　原来是上行下效的结果。李渊做了皇帝之后，李世民找到当时的大医学家孙思邈，把他带到李渊处。孙思邈当时已九十多岁，李氏父子问其长寿之法。孙思邈告之，自己是医生，有钱，娶了很多小妾，皆“肥而白”者。于是宫廷中从此在全国选美(当时选美是为皇帝选妃，选宫女)便以“肥而白”为标准。于是举国上下皆知美女就是“肥而白”之女。于是“肥而白”之女便是美女的代名词。后来，男人也以肥胖为美了。这就是唐人以胖为美的根源。我们现在看到的石刻雕像或塑像以及绘画、陶俑等，唐人皆是胖的。实际上，除了胖外，还有“白”。

　　五代至清末，皆各有审美标准，此处暂置而不论。

　　美术不论有多少功能，其最基本的功能就是审美，要表现美，表现那个时代的美。

　　我们看从战国到魏晋南北朝的美术遗迹来看，美术作品中的人物形象审美都和当时的社会审美是一致的。战国帛画《龙凤仕女图》，画中的女性就是一位细腰，瘦身的女性。顾恺之的《女史箴图》中的女性也都是瘦的。魏晋南北朝存世的石刻佛、菩萨像、小千佛像，大多是瘦的。正如顾恺之《论画》中说的“刻削为容仪。”汉代的墓葬中出土陶俑，凡属美丽的形象如舞女、侍女，也皆是细腰瘦身的。

　　唐代的人物画形象基本上都和当时的审美标准一致，是胖的。从初唐时《步辇图》中的唐太宗像，《古帝王像》中凡是具有雄才大略的帝王都是肥健的。《虢国夫人游春图》、《捣练图》、《宫中仕女图》、《簪花仕女图》中的美丽而高贵的女性皆是胖的。敦煌壁画中，凡是唐代高贵的女性也都是很肥胖的，但都很健康。现存各地的唐代佛像，也都是肥胖的，但也都是强健的。

　　其实，唐代男女人物未必都是肥胖的，但艺术要表现美，反映时代的审美标准，因而，瘦人便不会太多的入画，而入画的都是美的——肥胖健硕的。当然，宫中美女是从全国选来的，标准是“肥而白”，应该说宫中基本上全是“肥而白”的女性，但连佛像都是肥胖的，那就是美的创造了。或者说，画家们选择了肥胖的人作为模特儿，进行雕塑的。还有，像敦煌壁画中，盛唐时期的《都督夫人供养像》当中一群人全是肥胖的，估计也是作了夸张，这夸张是向美的方向夸张，而非向丑的方向夸张。

　　总之，中国古代画人物的形象都是以当时的审美标准为准而进行创作的。崇尚瘦的时代，艺术形象也基本是瘦的；崇尚肥胖的时代，艺术形象也基本上是肥胖的。丑化中国人的形象者，几乎没有。画者和被画者都是中国人，为什么要自我丑化呢？

　　我到过英国伦敦等地，他们雕塑的英国领袖人物和英雄人物，也都是十分威严、雄健的。美国在一座山上雕了四位总统像、华盛顿广场上的领袖像，也都是十分威严、高大的。纽约联合国大厦前，青铜像《化剑》，其人物形象也是十分健壮完美的。世界上各个国家，未有一个用美术作品丑化自己人的形象者。正如除了中国外，也没有一个国家的理论家说自己国家的艺术“穷途末路”走向灭亡了的一样，只有中国的理论家说自己的艺术应该灭亡，大概也只有中国的艺术家丑化自己人的形象。

　　中国的艺术家塑像自己的英雄和劳动人民也一直是以健全、崇高、高大、英俊为标准的。虽然“文化大革命”中有“三突出”、“红光亮”等创作标准，只是更加突出英雄人物，也没有丑化的意思。

　　1980年，改革开放之后，罗中立创作了《父亲》，反映了落后的农村中一位苦难的农民形象。他满脸皱纹，干裂的嘴唇，牙齿脱落而无修补，满手灰尘，肮脏且手指破烂，可怜巴巴地端着一个破旧的瓷碗。这个农民形象在当时有一定代表性。罗中立创作这幅画还是真诚的。因为他的写实手法，也得到当时美术界领导人的称赞，作品被收入中国美术馆，广为宣传。外国人也看中了这幅画，给予很高的评价，并到处宣传。但外国人的宣传并非出于艺术，而是以这幅画宣扬中国人的落后和苦难，甚至可怜。

　　其后，张晓刚创作了《全家福》一类肖像画，以陈旧式的形式画出陈旧式的人物肖像，人的感情麻木呆板、毫无生气。画家可能在自己的生活和社会交往中有种什么感受，便尝试创作出来。因为形式有些新意，发表出来后，也给人一定的印象，但并没有在国内引起太大的振动。可是被国外人发现了，他们认为这就是当代中国人的形象，高价收买，大肆宣传。当然，这是别有用心的。

　　继之，岳敏君又画出了咧开大嘴，只知傻笑的中国人形象，也被外国人看中了，外国人看中的也不是艺术(至少说不仅是艺术)，他们认为中国人有吃了，有穿了，但没有头脑，只知傻笑，满足于一时的物质生活，没有政治理想，不关心人类前途和国家命运，不知有民主、自由这些更高的人生内涵。总之，这些形象表现出的是中国人愚昧和落后。

　　那么，外国人高价收买这些作品，还是花了钱，我们只赚了钱，不也很好吗？错了，这些外国人知道中国确有一批愚昧的人。鬼报复的是怕鬼的人，对于不怕鬼、打鬼的人，鬼反而怕了。炒作这些丑恶形象的人，先是贱价收买了大批的画，然后恶炒，让一些“怕鬼”的人知道这些画价高，买了可以赚钱，于是疯狂抢购。炒作者于是把贱价收购的大批画高价卖给这些愚昧的中国人，大赚了中国人的钱，垃圾又回到了中国。

　　金钱驱使了很多“艺术家”绞尽脑汁“创造”各种各样丑化中国人形象的作品。但凡是不能代表中国人审美倾向的形象，大抵都是垃圾，不可能长久。历史证明了这一点。

　　和罗中立同时的陈丹青画出的《西藏组画》，也是很好的作品，外国人为什么不恶炒呢？和张晓刚、岳敏君同时的韦尔申也作了特殊形象的探索，外国人为什么不恶炒呢？因为这些作品不能反映中国的落后，苦难和愚昧，外国人首先要借中国人的作品丑化中国，其次才是大赚中国人的钱。罗、张、岳、方等人的作品只是被外国人利用了。他们本来的目的也许不是要丑化中国人的形象，大约是为了创造一种特殊的形象。但量太大也会引起质变，特别是那些别有用心的人，加上外国人的利诱及风气影响下为了迎合西方某些人的需要而“创作”出的大批丑恶怪俗的形象，实际上起到了丑化中国人形象的作用，也让更多的不知真实情况的外国人憎恶中国人。这都是必须抑制的。对别有用心的人，我们要痛斥、压制；对没有头脑的人，我们要当头棒喝，使之惊醒。(我认为，这些丑恶的形象，大多是没有政治头脑的人在风气所使下随波逐流“创作”出来的。)

　　以前，经常听到一句话：“资产阶级在和我们争夺下一代”。当然，这有点悚人听闻，但现在，我们要检讨自己，为什么没有自己的审美标准呢？古代每一时期都有这个时期的审美标准，独现代无。外国人曾给我们定下了“东亚病夫”的概念，在旧中国，贫困、落后、苦难、愚昧，确实导致了很多病夫式的形象，但也不尽然。陈独秀、瞿秋白、毛泽东、周恩来、朱德等人并不是病夫的形象，他们有的高大，有的英俊，有的威武，有的气质非凡。即使那时有病夫，但病夫并不是中国人公认的美的形象。我们应该有自己的中国人的美的标准。唐代规定的美的标准是“体貌丰伟”，我们现在应该定下“体貌健伟”的标准。我建议应由有关部门组织一些科学家、医学家、人体学家、美术家共同制造一个标准，比如身高在1.75米到1.85米之间者为正常中国人的身高，低者为矮，高者为高；其次身体各部分比例、肌肉等，头部的形状，五官的比例等，甚至可以根据这些尺寸比例制造出一个理想的中国人形状来，作为标准。男女各有几个标准。让世界人知道标准中国人的形象如何。当然，艺术家创造艺术形象时，仅以之为参考，至于个性、神韵、特征还要靠艺术家自己去挖掘。还有些特殊的艺术形象如武大郎，那就非矮不可，但同时的武松、郓哥、何九叔、张青等并不矮，这种艺术形象并不影响中国人的形象。

　　其实，即使没有这个标准的形象，艺术家也应该知道健美的中国人形象是怎样的。不是艺术家，也会知道健美的中国人形象是怎样的。

　　二十年前，中国农民虽然十分苦难，但他们还是在积极改变自己的生存空间，并非全都是坐待其毙。后来中国人，尤其是广大的知识分子大都在积极思考，如何改变国家命运，如何干系人类的前途，如何加快民主进程，等等，并非都是那样麻木不仁，更非都是傻头傻脑……

　　艺术家探索一些有个性的特殊形象未必不可，但要向美的方向发展。外国人的恶意，我们要揭露，要了解，要防备，但我们自己要创作出符合中国人审美倾向的美的中国人形象，这是重要的。文艺复兴及其后，欧洲那些大师们，不都是创造出美的人体和形象，才广为流传而永垂不朽吗？