1924年9月25日这一天 雷峰塔倒塌 "花子军"进城

雷峰塔倒时，众人纷纷上山寻宝。摄于1924年(丁云川供图)

1919年西方人拍摄的雷峰塔

塔砖里的经卷

    在杭州这个城市的历史上，有一个日子非常特殊。

    因为这一天，西湖边矗立了近千年的雷峰塔倒掉了。

    杭州人很在乎这个塔。

    杭州人在乎这个塔，在乎它世世代代陪伴着我们，已成为我们生活的一部分；在乎它收编了白娘子与许仙的故事，使这个城市氤氲着绵绵情思；在乎它连接着吴越文化的脉络，源远流长，让人涌起一种久远的情怀和意蕴。

    雷峰塔早已成为杭州人的一个情结。

     1924年9月25日这一天，农历八月廿七，雷峰塔倒掉了。镇妖之塔倒掉后未见妖孽现世，但杭州人心里空落落的，总觉缺了什么。一年又一年，十年又十年，杭州人依然无法忘怀它，依然在乎它，在乎已经没有了的雷峰塔。

    关于雷峰塔的倒掉，四方八界说了又说。真真假假，玄玄乎乎，神神秘秘。今天，我们要说的，可全是真事。

（责任编辑：单晓冰）

    场景之1

    “花子军”进城，雷峰塔倒塌

     1924年秋，浙江督办卢永祥，与江苏督军齐燮元，因争夺地盘，发生内战。浙江省会警察厅厅长夏超，勾结福建省督办孙传芳，自浙闽边境进入浙江，以捬卢军之背。雷峰塔倾圮的时间，正是孙传芳军队到达江干进入杭州的时间。

    ——摘自阮毅成《三句不离本杭》

     1924年9月。一天上午，吴山药王庙里的测字摊前，来了一位颇有气度的男子。此人身穿薄长袍，头戴礼帽。站在庙门口，一脚门外，一脚门内，听测字先生解字。待人少时，他上前报了个“门”字。测字先生写了几句话，折好，交给他，说：“先不要付酬金。纸上的话回家再拆开看。如解得对，付酬金；如不对，明天可以来掀掉我的测字摊。”

    第二天，此人叫副官送来五十大洋，这是测字先生摆摊以来所得的最大一笔酬金。那测字先生写的是两句杜甫的诗：“江流石不转，遗恨失吞吴。”解语为：身倚门框，欲进不进，欲退不退，处境是进退两难。急流勇退，后期有望。

    此人便是当时的浙江督军卢永祥。

    军阀混战年代，督军是地方上的实权人物。卢永祥自1919年任浙江督军以来，主张“地方自治”。那年月体制不顺，上海虽属江苏省，却由浙江督军管理。卢永祥坐镇杭州这块富庶之地，又安享上海这块大肥肉，日子别提多美了。他一点也不想挪地方。可是，上海肥得流油，光是鸦片收入，就可以养活三个师，怎能不让其他军阀垂涎。卢永祥似乎预感到，在杭州的好日子就要过到头了。

    江苏督军齐燮元首先不干了，摩拳擦掌，要动真格的。卢永祥不想开战，他派人去讲和，愿意平分上海利益。但齐燮元早已暗中联络好福建的孙传芳，要一口吞掉卢永祥。求和无望，卢永祥只好调主力集中在淞沪一线开打，余下少许力量由他亲率坐镇杭州，看守老家。去吴山测字，就在此时。他哪里想到，孙传芳从背后摸上来了。

    卢永祥大势已去。孙传芳登场了。

    孙传芳率领的一万多官兵军容不整，人称“花子军”，但孙传芳有自己的办法，他给官兵每人发了一本《入浙手册》，无论是行军途中还是宿营，连、营长官都要高声朗读。手册说，福建回不去了，只能前进，不能后退，只要纪律严明，就一定能够进入杭州。这样，这支“花子军”倒有了些敢死队的气概。

    孙传芳部队进入杭州城这一天，正是1924年9月25日。

    其时，城内慌乱一片，有携家带眷出城避乱的，有藏匿起来躲祸的，也有大胆出来看“花子军”的……然而谁也没想到，下午1时40分许，一声巨响，大地震颤，耸立在西子湖畔的雷峰塔倒塌了。

    童大年《雷峰塔〈华严经〉残石真形》：“午后一时三十分，塔欲倒未倒之际，遥见塔脚微起黄烟，疑是野火方起，既而忽如黄雾迷天，殷雷震地，久之烟消雾淡，但见黄土一堆。而敦庞大塔，不知何处去矣。”

    雷峰塔耸立在西湖边上已经有近千年了，杭城人早已习惯了它。突然倒塌，消失了，谁也不敢相信自己的眼睛。

    好容易回过神来，大家七嘴八舌议论开了，都认为孙传芳杀气太重，带兵进入杭州，雷峰塔才倒掉的，不是好兆头。对于杭人，孙传芳带兵入城是件大事，雷峰塔倒塌也是件大事。但孙传芳只是件杭城易主的现实之事，易主嘛，那年月见得多了。这雷峰塔，有镇妖之说，向来蛊惑于通俗社会心理，一旦坍塌，会发生什么不祥之事？个个内心惶恐，魂儿发懵。

    孙传芳却大笑说：“雷峰塔倒了，白娘子由蛇成龙，自由行空。这不正预示着我辈的出头之日吗？”

    此时踌躇满志的孙传芳想不到，他占据杭州的日子，在这个城市的历史上只是短短一瞬，短到人们早就把他遗忘到爪哇国了。只有说到雷峰塔倒掉这件事，还会让人偶尔联想到他的名字。

（责任编辑：单晓冰）

    场景之2

    湖上远眺，亲见一缕黄烟升起

    塔历九百五十不为暂。夫岿然不敝者殆千秋，而俄空于一旦，则一旦固凛乎未可逾也。

    ——摘自俞平伯《雷峰塔考略》

    孤山南麓，俞楼。

    俞楼所处的位置，恰与雷峰塔隔湖相望。这天，俞楼少主人、25岁的诗人俞平伯与隔壁广化寺僧人下棋。正迷思在棋局，忽听女人的尖叫声：“塔！雷峰塔！”随即，轰隆声排山倒海而起。俞平伯推枰急起，赶到平台眺望，为时已晚，只剩半空中一团滚翻的雾尘。

    刚才尖叫的是他的四妹季珣。几分钟之前，她正在阳台上对着湖面发呆，突然，湖对岸传来闷雷般的轰隆声，放眼望去，一股黄烟从雷峰塔塔脚腾起，犹如野火一般。继而黄雾迷天，殷雷震地。俞平伯赶到时，黄雾还在升腾翻滚。但一会儿工夫，就只见黄土一堆。敦庞大塔，不知何处去矣。俞平伯不顾家人反对，立即乘船渡湖，要到对岸去看个究竟。

    苏堤跨虹桥一带很是热闹。原来有些胆大的人聚在这里，本来是想看孙传芳的部队，没想到地动山摇，雷峰塔出其不意地塌了。众人慌乱无着，往各个方向逃窜。一边乱窜一边喊：“雷峰塔倒掉了，白娘娘出来了！”后来，人群便朝了一个方向涌，西湖上，几乎所有的船都朝着雷峰塔进发了。

    俞平伯乘的船十几分钟就到了对岸。塔已不见了，他在人流中急速穿行，从樵径登山，来到了现场。

    眼前的景象极其陌生。他儿时就住俞楼，雷峰塔的身影对于他来说是与生俱来的。这塔身经过数百年风雨剥蚀，成了一棵秃顶的大毛笋状，巍然矗立于万绿丛中，却有了古朴敦厚的气象而更具神韵。塔顶上有许多鸟窠，在朝暾晚晖中，群鸦穿阵，飞鸣悠扬，尤有诗趣。他曾听曾祖父俞樾取笑雷峰塔道：“别看他身披袈裟，春天来了，头上还戴花，好不臭美哩！”因为那老衲般残破塔身的顶部，不但有鸟鸦筑巢，还生长出一株野桃树，阳春三月，半空中树上开出粉红色的桃花，居高临下，竟让苏堤、白堤的桃花相形减色。

    而更早，他曾祖父出生之前，就有雷峰塔要倒掉的传说。洪升曾记道：“杭州旧传有三怪：金沙滩之三足蟾，流福沟之大鳖，雷峰塔之白蛇。隆庆时，鳖已为屠家钓起，蟾已为方士捕得。蛇之有无，究不可得而知也。崇祯辛巳，旱魃久虐，水泽皆枯，湖底龟裂。塔顶烟焰薰天，居民惊相告曰，白蛇出矣！互相惊惧。”

    杭州有俗语：“塔倒湖干，白蛇出世。”这俗语如同咒语般在这个城市代代相传。然而，惊惧归惊惧，雷峰塔那老态龙钟的身躯，究竟还是没有倒。以至于杭人以为它会永久支撑下去。6年前，诗人徐志摩在他的日记中写道：“路上我们逛了雷峰塔……塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看了危险极了。”也许杭人看了要说那是敏感诗人的大惊小怪。

    而现在，雷峰塔突然没有了，俞平伯还有些反应不过来。纵目徘徊，见雷峰塔塔基尚存几级，累累塔砖齐刷刷向东南方斜倒。边上，一垄垄一堆堆都是塔砖，四散遍地。

    蜂拥而来的人越聚越多，人群如蚁般在废墟上游离聚散，有的乱扔砖块，有的扒砖翻捡，欲寻得宝贝，嘈杂声此起彼伏。俞平伯当然知道，眼前数以万计的人群，是在糟蹋老祖宗留下的宝物。但正如他不能力挽雷峰塔的倒掉一样，在如山的残砖和人堆里，他亦如一只小小蚂蚁，如何阻止得了这场面！

    雷峰塔以残破之躯苦苦支撑近四百年，没想到在它寿终正寝之时，竟是以这样的“热闹”来收场。人们在它的残骸上拥来挤去，从砖洞里掉出的经卷，因年久霉烂，多被掷弃，被踏碎，碾入泥尘。

    俞平伯看得心酸眼热，在破败狼藉中踯躅良久，只能手拾断砖半块，嗟叹而归。

    场景之3

    密室响雷，惊闻白蛇出世

    藏经砖是扁长方体，长市尺一尺一寸，阔五寸二分，厚一寸八分，经洞圆径八分，洞深二寸五分。……(经卷)大小约如喜庆时所放长鞭爆最后这几个较大的样子。其外面裹上一层黄色丝绢，贴上一条狭小的黑白交织的纹锦作标签，无题字。作为卷轴的竹签两端露出处，点有哏朱，朱色显红不变。每卷如此，藏入砖洞内洞口用泥封闭，年久受潮，纸质变色，两头霉烂尤其，故其形色颇似今日的雪茄烟状……

    ——摘自姜丹书《雷峰塔始末及倒出的文物琐记》

     1924年9月25日，农历八月廿七，正是孔子诞辰日，各校放假。因孙传芳部队入城，美术教师姜丹书和一些同事携带眷属，藏匿于城内皮市巷宗文中学的一间密室，以避乱兵凶锋。

    大家密切关注着外面的动静，有小孩哭，大人急欲遮掩。突然，闷雷般的隆隆声传来，起先他们还以为是孙传芳兵力了得，重兵进城。但随着一声巨响，大地摇动，外面骤然喊道：“雷峰塔倒掉了，白娘子出世了……”姜丹书急跃而起，冲到门边想出去看个究竟。但兵荒马乱再加上雷峰塔倒掉这样的不好兆头，家眷都拉住他不放，同事们也力劝他不要出去。

    好在卢永祥已生退意，而孙传芳意在杭州站稳脚跟，一开始就不许他的“花子军”乱来，所以此次杭州易主，社会秩序并未大乱。

    第二天，姜丹书听说有文物倒出，他再也按捺不住好奇，放胆去看热闹。

    原来，雷峰塔初倒时，有人发现砖中有藏经，一传十、十传百就传开了。杭州话“经”、“金”不分，大多数人便以为雷峰塔下藏有金子，塔倒掉了，漫山遍野便多是金子，于是敲砖寻“金”者接踵而至，尚存的塔基不多时就被翻乱了。

    找金子的人，只找到经卷。而年深日久，经卷已为“古朽之状”，有如雪茄烟，霉气扑鼻，有的手指一抿就成尘屑，因此，大多被人随便丢弃。净慈寺的僧人及附近的道士，见塔经满山散弃，拾的多是无见识之人，认为是对佛经的亵渎，是大罪过，于是也加入捡拾队伍，将捡来的多卷经书焚化。

    但满山的人中，总有识货之人。有人识得这是建塔时放进去的五代、宋初木版印刷物真迹，我国早期的木版印刷物存世者绝少，得到宋代的刻印已经奉若至宝，何况五代、宋初的！这经卷可比金子贵重多了。消息一经报纸宣传，情况更是不得了，拥聚而来的人更多了，敲的砸的，争相搜取。想找一卷完整的经卷几乎不可能，连残坏的也不可多得。姜丹书只在现场购得残卷四卷。

    至于砖块，几经寻觅，总算找到一块较为完整的。姜丹书带回家一刀一刀地将其凿成了砚形，并在上面刻了雷峰塔的图形，用蜡液加以浸泡，置于书案成文房一宝，算是对雷峰塔的一个念想。后来，时任西湖图书馆馆长的范均之对该砚赞赏有加，姜丹书又为他也制了一块同样的砖砚。

（责任编辑：单晓冰）

    场景之4

    万人空巷，杭人上山寻宝

    以下均为当年亲历之人的描述。

    姜丹书《雷峰塔始末及倒出的文物琐记》：“……表面上的砖头竟无完整者了。惟压在下方的，无法翻起，加之以第二日即有警察弹压，不许乱翻，故未能彻底翻动，如今一大堆颓砖的下层，或尚有此砖藏经及其他古物未经出现亦未可知。当时曾有上海投机商人愿为整理塔基，不取工钱，只要允许他们如得古物归其所有云云，向有关方面献议，未获许可。”

    “此经既出土后，远近传为奇迹，流入上海及日本者颇多。但惜完整者极少，当时杭州商会会长王芗泉得一完整者。大井巷懿文斋裱画店主人许某(诸暨人，忘其名，抗战中店闭，人亡，版亦毁)借来仿刻一副木版，刻工甚精，印刷出来，一模一式，毫不走样，虽有很少数误字，然在大体上可以乱真。此版并不冒为赝品，乃是复制品，补助流传，有益无损，当时连裱价在内，每卷只售银币一元，价廉物美，销售颇广。”

    童大年《雷峰塔华严经残石真形题记》：“……其初犹剩末级，遗址可寻，聚而观者日以万计，竞捡遗物不惮颠踬。无何(不久)，逻子(警察)麇集，环列禁阻，重筑围墙。(农历)九月十二日，有十余军人谓衔京师某公命，于围中掘去砖贮经卷。九月二十六夜半，又有千余兵蜂拥上山，破围突入，搜拾捣碎，穴地成坎。乡人踵至相效尤，惟余黄土一抔。”

    “塔崩数日，作伪、兴谣、矜奇、炫异、惑人之术层出不穷”。除了经卷成为伪造的对象外，还有“砖刻造像、或题记、或秘诗、或碑文籀篆隶真行书”的赝品令人防不胜防，连拓本的购买者也很踊跃。比如，有人把“翻砂小铜佛及铜石十二生肖像等物”埋在废墟里，等到有过路人打听是否手头有货，即从废墟中挖出所藏之物，抬高价格，一番讨价还价后出售。像这般“迷离诡诞之状不胜枚举，为经卷互相殴打，巧取豪夺之事比比皆是”。

    最有趣的是胡长风在《雷峰塔砖及藏经琐记》中描述的：“塔倒次日，即有军警看守，并以塔砖筑围墙护之。至第三日筑就，禁人入内取携文物，老百姓仅能在围墙外徘徊瞻眺而已。听说守警中也有很多拾到经卷的，亲友想了个计策，曾以‘六金’向守警处购得二卷，虽不完整，尚佳。”

    “某日在雷峰塔附近上岸，听人说，塔倒之日有拾得整卷的人在向某人兜售经卷，索要价格很低。正巧碰上这位先生麻将搓得正酣，以为是什么次货，把兜售的人骂走了。三天之后，这位先生听人说此佛经是了不得的宝贝，于是急急‘出十金’把经卷购归。

    “朋友告诉，雷峰塔倒之初，有某车夫，因奉主人的命令前往废墟拾得塔砖一箩筐。这位车夫是勤劳之人，看到塔砖面上积满泥土，于是携箩筐来到湖滨，仔细洗剔，洗着洗着留意到砖块上有洞，还藏着经卷，车夫不知是佛经，心里奇怪砖里怎么会有这些字纸，于是取出都丢到西湖里去了。回家后车夫将此事告诉主人，主人亦不在意，后听为砖里藏的是珍贵的佛经，主仆均大懊丧。

    “万松岭有某台州人拾得完整的佛经一卷，拾的时候在废墟上摔伤了脚踝不能走路，卧病在家，靠向邻里抵押佛经借贷度活，伤势大致复原后以合适的价格赎了回来。曾有人答应出‘七十余金’向他购买，他尚不肯脱售。有一天，一位老乡人伪称能代他卖出个好价钱，于是骗得佛经离去，逃匿得无影无踪。这位台州人受到债务和病痛的双重打击，最后自杀身亡。真是悲惨的传言。”

    ……

    场景之5

    重建

     1926年1月1日《申报》：官绅商各界发起重建西湖雷峰塔，迭开会议，决议募捐与工，现将捐册刊成，计七百本，已在编号盖印，预备函送各界，共襄斯举。

     1926年10月31日《新浙大事记》：西湖雷峰塔由本省官绅筹款万元，拟加修复，此款旋拨作犒军之用，修复无望。

     1929年6月24日《申报》：浙省因事实之需要，设置观象台一所，案经省政府会议决定……择雷峰塔旧址为台址。

     1936年1月14日《申报》：西湖南山雷峰夕照古迹，自孙传芳由闽入浙时倒坍后，虽经士绅发起筹款重筑，终因工程浩大，经费困难而中止。现杭市府为保留古迹免于湮没起见，决在塔之围墙四周，加以整理，并在塔旁建一碑亭，详镌事实，并辟公园，以资永留云。

    ……

    事隔75年，有如下日程链接：

     1999年9月，雷峰塔景区建设正式启动。

     2000年2月至6月，雷峰塔遗址考古发掘，并制订多项保护方案。

     2000年12月26日，雷峰新塔建造的奠基仪式举行。雷峰新塔沿袭了原塔风貌，为楼阁式塔，八面五层。

     2001年2月15日，发现雷峰塔地宫。

     2001年3月11日，雷峰塔地宫正式开启，出土内藏佛螺髻发金棺的阿育王塔等珍贵文物77件及大量丝织品。

     2002年10月25日，雷峰新塔落成。

     2002年11月1日，在原址上重新修建的雷峰塔正式对外开放。宣传词里说：“一件历史的遗憾，一段78年的断层，一个西湖十景的残缺，终于在这一天宣告结束。”

（责任编辑：单晓冰）