中国：奢侈品的盗梦空间

LV，诱惑无处不在

　　有个法国海关人员对着一位吕姓游客的护照感慨：中国人真是天生奢侈品的买家，连名字都姓LV。

　　我是一个上夜班的人，每晚都会去搭一辆末班公交车。在那辆开往城西的汽车车身上，有着巨幅美女戴着名表微笑的广告，在广告招贴画的后面，挤着一群睡意蒙眬的夜归人。在很长一段时间，车载电视都会在那个时段放一本纪录片：《十大全球最奢侈的度假酒店》。我常常怀疑这个车载频道节目编导的动机，它似乎让我们这些挤在车厢里的人越发感到自己的卑微，不过每次我还是把它当《大长今》一样的励志片看完。那些全球最奢侈酒店的场景，那些建造在悬崖上通过专属电梯才能到达的秘密花园，如同设计好的梦境，在我拉着汽车吊环疲惫不堪时如约而至。

　　在金融危机暴发以来，欧美经济以L型复苏，中国经济以V型反转，所以说这个世界是我们的，也是你们的，但归根结底是属于LV的。在欧美经济提振乏力的时候，中国富豪如同一群放出铁笼饥饿的购物怪兽，横扫欧美奢侈品商店。有个法国海关人员对着一位吕姓游客的护照感慨道，中国人真是天生奢侈品的买家，连名字都姓LV。一位英国老佛爷商店的营业员这样描述：一个中国男子指责她年轻的女友买的数千英镑拎包和昨日买的款式一模一样，这位女友怒斥道，怎么会一样，这款是拉链的，那款是按扣的。

　　对照中国这些奢侈品的饕餮怪兽，欧美的报章却在大谈节俭。Neal Templin是华尔街日报的一位专栏作家，他写了大量关于怎样节俭度日的文章深受读者的追捧。在《纽约节俭生活攻略》一文中，他介绍了女儿不仅凭着她那份年薪不到3万美元的出版工作，在全球生活成本最高的城市之一纽约生存了下来，而且在短短一年内还攒下了5000美元。此外，她还为自己的退休金账户存入了约1000美元。作者说道：“勤俭持家的能力是项非常宝贵的才能。”

　　在《有钱不必花在刀刃上》中，Neal Templin大谈怎么样选择价廉物美的剃须刀。他在文章最后写道：“……周末用过这款新剃须刀后，我将它寄回给吉列公司，用它剃须的感觉的确更贴合。但当我刮完胡子后，我在镜子里看到的那张光滑面庞仍然是我的脸，而不是乔治·克鲁尼的，而当我每次为换刀片花4.5美元时，仍然感觉自己像个傻瓜。所以我会继续使用CVS的剃须刀，直到我找到更便宜的剃须刀为止。”

　　反观中国富翁，这些奢侈品的饥民，正在毫不犹豫成为全球最大的奢侈品买家，每十辆宾利中就有一辆是中国人买走的。在澳洲新西兰，那些开着豪车呼啸而过的大多是中国人。奢侈品给了中国富翁一个贵族的梦，然而他们离贵族却越来越远。村上春树曾经受聘为美国普林斯顿大学的客座教授，他在《终究悲哀的外国语》一书中这样描写道：“我住的教职员住宅地段停的全是生锈的二手皇冠，没了保险杠的思域等货色——往里面停进通体闪光的宝马，未免过于显眼，不够得体。普林斯顿大学的人开昂贵而显眼的车不是太值得赞赏的行为。”

　　现在我仍然坐那辆末班公交车回家，车上大多是周围商场的营业员和公司加班的职员，他们有的托着腮帮在思考或者假寐，有的拎着外表可疑的LV包包玩着手机。那部《十大全球最奢侈的度假酒店》最近已经不放了，但我仍然记挂那个奢侈的梦幻世界。在悬崖上呼呼的电梯声中，来到了你的第三层梦境中，侍者捧着名贵的香槟在你身边等着，白发的管家向你鞠躬，窗外是碧海蓝天……可是最近放的是一部垃圾爱情剧，每当我看到那个有钱的丈夫发现年轻的情敌拔出尖刀要去拼命时，我就到站了，这让我很遗憾，其实我很想看清这把刀子的牌子到底是索林根(Solingen)还是三叉牌(Wüsthof)的。