寻踪钱伟长与北京的交汇点 拼命精神成就清华梦

1940年钱伟长与亲友合影(前排中钱穆，前排右钱伟长)

    我国著名科学家钱伟长的辞世，不禁让人想到一位位大师相继离去，在这个缺少大师的时代，我们不得不开始思考大师的成长之路。钱伟长是江苏无锡人，钱家在江浙一带是个颇有声望的家族——吴越国王钱镠的后裔。据史书记载，钱镠临终前为其子孙留有万余字的遗嘱。这份遗嘱在钱家世代相传，后人从而受益。据统计，当代钱氏家族仅科学院院士国内外就有100多人，分布于50多个国家，亦有众多的政治家和学者出自这个家族。如钱其琛、钱正英、钱玄同、钱学森、钱伟长、钱三强、钱钟书、钱复、钱穆、钱君陶、钱俊瑞等。

    钱伟长虽在上海辞世，但他一生中有近二分之一的时间是在北京度过的。

    ■钱伟长在北京的第一个落脚点是汤用彤在缎库胡同的家

    钱伟长为了求学来到了北京，那是1931年。他以优异的成绩考入了清华大学，由此开始了他与北京的半世情缘。钱伟长考取清华大学后，在四叔钱穆的安排下，他在北京的第一个落脚点就在汤用彤的家。那是1931年9月16日，正是初秋，是北京一年中最清爽舒适的日子。钱伟长穿着他生平的第一件崭新长袍，独自一人来到了缎库胡同，汤用彤的家给了这位外乡学子最初的温暖。

    汤用彤与钱穆是很好的朋友，1931年到北京大学任教，钱穆也曾有一段时间住在汤用彤家。钱伟长初来北京，钱穆就将他安排在好友汤用彤家里。当时汤用彤住在缎库胡同的一所大宅院，门牌号是3号。这是一座南北向的院子。院门里有一座大影壁，影壁的右边是一间小房子，家里的车夫就住在那里。影壁的左边有一个月亮门，门里是南院。南院有房子三间，院子右面还有两间库房。从南院有一道门直通正房。正房北面是七间，东面是三间，西面有三间，正房四周还有游廊。正房后有一座二层的小楼，楼上有三间房，楼下就是大厅了。小楼的后面是后院，院里是一些平房，后院的门牌是缎库胡同6号。在这座院子里，钱伟长受到了汤用彤一家热情的款待。

    我去了缎库胡同，寻找钱伟长短暂停留过的汤用彤的故宅，发现缎库胡同里汤用彤的故宅还在，不过院子早已不是当年的样子了，门牌号改为了4号。院内搭建很多，曾经的游廊也被辟为了一间间的小房，原先的大宅院已经变成了大杂院。

    ■在清华大学体育馆，钱伟长的拼命精神成就了他的清华梦

    清华大学是中国著名的高等学府，这所学校培养出了众多的科学巨星，而钱伟长是他们中耀眼的一颗明星。钱伟长在清华大学里生活和工作了44年。1931年至1937年，他就读于清华大学物理系、研究生院，1946年至1983年，在清华大学先后担任力学教授、副教务长、教务长、副校长。清华大学与钱伟长有着千丝万缕的联系。我寻访钱伟长的脚步也来到了清华大学。

    现在正值暑假期间，清华大学校园里到处都是到这所大学参观的学生和他们的家长。我想他们中的很多人也许都是怀揣着梦想，到这里寻找清华大学中学术巨擘们的成长轨迹吧。我随着参观的人流从清华大学西门走入校园，然后一路向东去寻找钱伟长初到清华的足迹。

    钱伟长在汤用彤的家短暂地停留了一夜，第二天便到清华大学报到了。当时清华大学规定，新生报到的第一天就要到体育馆进行体格检测。正是这一次体格检测，使大家看到了一个“勇于拼命”的钱伟长。

    清华大学的老体育馆在整个校园偏西北的地方，我一路打听如何才能找到老体育馆，路人给我的提示是，有马约翰教授雕像的地方就是了。我顺着校园中的道路，一路往西北方向寻去。走不多远，就有一个小体育场出现在我的眼前，体育场西边在大树的掩映下有一栋二层的欧式建筑，从建筑的风格和它被侵蚀的程度，我猜想这座建筑会不会就是清华大学早期的那座老体育馆呢？

    正在我踌躇间，无意中在这座欧式建筑旁边的树丛中，我看到了一座雕像。走近雕像，我才看清原来这就是清华大学最著名的体育老师——马约翰教授的雕像。马约翰教授的雕像静静地坐落在树丛中，他的目光注视着眼前的这个小体育场。他的雕像使我的猜测得到了证实，这座体育场和它旁边的建筑就是清华大学的老体育场馆了。

    在这座场馆里，马约翰教授以他独特的敏感，发现了钱伟长身上不同于常人的拼命精神。当年钱伟长在体育馆中接受的体格检测是这样的，先量身高，体重，握力。量身高的标杆起点是1.5米，钱伟长站在标杆下还不到起点的高度，他的身高是1.49米，负责检查的马约翰教授用英文说：“Outofscale”，钱伟长听不懂英文，别的同学告诉他“是不合格”。随后又量体重，钱伟长的体重过轻，量肺活量，肺活量不足。看到这些检查结果，钱伟长有些担心，他怕清华大学会因为他的身体情况不好而不要他了。

    检测的最后一项是跑步，就在老体育馆前面的这个小体育场进行，体育场的跑道是400米一圈，要连续跑4圈。钱伟长拼了命地在跑道上奔跑，负责体检的马约翰教授被这个瘦小的青年人身体里那种拼命的精神深深打动了，他对身边的助手说：“这个人很好，很能拼命。”就这样，身高不足1.5米的钱伟长成了清华大学历史上个子最矮的新生。此后，钱伟长凭着他那股拼命精神，不仅在学业上取得了成绩，在体育上也获得了丰收，他参加了学校的长跑越野队，在比赛中获得了名次。

（责任编辑：单晓冰）