“现代石窟”：梦想能否绽放？

　    相关链接：部分文物专家点评“现代石窟”

　    大漠孤烟，戈壁茫茫。在位处古丝绸之路要塞的敦煌，伫立着有“东方卢浮宫”之称的莫高窟。

　　据碑文记载，公元366年，有位叫乐僔的僧人云游到鸣沙山东麓，此时，太阳西下，夕阳照射在对面的三危山上。他举目观看，忽见山顶上金光万道，仿佛有千万尊佛在金光中闪烁，一心修行的乐僔被这奇景感动了，认定此地是一处圣地。

　　乐僔决心在这里拜佛修行，他请来工匠，在悬崖峭壁上开凿了第一个洞窟。以后人们陆续修建，历经东晋、前秦、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元、明，先后开凿了一千多个洞窟。从4世纪至14世纪的一千多年的历史长河中，朝拜者络绎不绝，香火不断。

　　然而，洞窟、雕像、壁画等艺术在敦煌达到一个前所未有的高度后，数百年来未能延续辉煌。不仅如此，由于壁画受到各种自然因素的侵蚀，氧化严重，变得脆弱万分，色彩线条也渐渐显得模糊黯淡。

　　于是，一位与敦煌有着千丝万缕关系的中年人怀揣着梦想，在奔腾的党河河畔，开洞窟、画壁画，建立起一个“现代石窟”的项目，力求将散落在海外的莫高窟壁画精品“搬”回家乡，更力求将绵延千年的文化瑰宝传承下去。

　　停歇了600多年的开凿锤声一声声响起，却没有给他带来名利，却反而让他背负了十年“骂名”，使他在资金运作上更加步履维艰。然而，从知天命步入花甲之年的他，却丝毫没有停下脚步的念头。

　　他叫常嘉煌，出生在敦煌莫高窟皇庆寺，父亲是“敦煌守护神”、首任敦煌研究院院长常书鸿，母亲则是有“敦煌痴人”之称的画家李承仙……种种因素将他与敦煌那割舍不了的情结彰显无遗。

　　常嘉煌开凿“现代石窟”，原因非常简单——因为这是他父亲的遗愿、因为他是“敦煌之子”。

　　开凿声响起又复沉寂

　　从敦煌市区出发，驱车一路向西南进发。

　　没有人烟、没有动物，甚至没有道路，只有车轮卷起的沙砾，形成一道道白烟在无边的戈壁沙漠上升腾。荒凉，是途中唯一的感受。

　　司机靳师傅是“现代石窟”管理员方海平的老相识，这条路他隔几周就会跑上一次。“他在那里挺寂寞的，没事我会去陪陪他，顺便也能给他拉点干粮和水。”

　　经过四十多分钟的行驶，终于在党河北岸的一处断崖边停下。“到了。”靳师傅指了指前方一座黄土坯构成的院子。望着眼前孤零零的院落，记者心头跳出两个字——寂寞。

　　首先从院落里窜出的是一条黑狗，围着我们上蹿下跳，从它的兴奋劲可以看得出这里的确很少有人来。记者很快就见到了看护这一工程已经六年的方海平，这个43岁的汉子皮肤黝黑，精瘦干练。

　　走进院落，便是“现代石窟”开凿的工作室。大门口一旁，一块“免费参观”的牌子和一堆横七竖八的木材搁在一起，从布满黄沙的表面可以看出，这块牌子已经废弃很久了。

　　工作室中，墙上挂着曾经到这里来创作的艺术家们的照片，石窟最终成样的效果图，以及常嘉煌和他母亲的照片。方海平推开旁边一扇小门，漆黑的地道口就出现在我们眼前。“下吧。”顺着82级台阶缓缓走下，“现代石窟”的工程也逐渐呈现。

　　由于前几年总会有游客从党河河畔偷偷上来，直接在壁画上指指点点，石窟不得不安上了铁制防盗门。方海平打开一号洞窟的铁门，引导记者进去。借着灯光可以看到，这里的壁画已经初具规模。

　　这个洞窟叫“海外遗宝窟”。根据常嘉煌母亲的设想，要把伯希和、斯坦因等人盗到国外的藏经洞绢画复原画到墙上。

　　半个多世纪前，在法国塞纳河畔，这些绢画打动了常书鸿，改变了他一生的命运。而在常嘉煌旅居日本的时候，他又在东京京都艺术馆看到了大批敦煌绢画，非常漂亮，色彩和线条都比敦煌画要鲜艳清晰。受到极大震动之后，他下决心把散失的绢画复原到敦煌的现代石窟墙上。

　　“这些画是西南师范大学美术系的老师和同学前几年过来画的，每年都会来上一个星期。”方海平介绍说，“他们也是轮换着过来实践，不过从2008年开始，就没有学生过来了，所以还留着两幅打了轮廓的画作没有上色。”

　　记者现场看到，画作颜色非常艳丽，佛教题材也同样突出。以一个行外人士来看，这里的壁画较之莫高窟更为鲜艳好看，只不过没有岁月的沉淀，读不出历史沧桑。

　　但是，这个已经是目前开凿的四个洞窟中完成程度最高的了，根据预先计划，2号洞窟想复原唐代贞观年间的220窟——1945年，常书鸿把覆盖的宋代壁画剥下来后，发现题记“贞观十六年敬造”，是莫高窟最艳丽的洞窟之一。

　　3号洞窟，几经调整，确定打造一个“中日净土窟”，由日本僧人秋元和尚创作，展现中日佛教的交流。

　　尽管2号洞窟1誜10的草图已经完成，常嘉煌的母亲李承仙在辞世前也一直希望能够在2004年常书鸿百年诞辰之际完成，但是由于资金问题，工程就此耽搁，另外一个4号洞窟更是至今处于“荒废”状态，完工似乎显得遥遥无期。

　　坚守并迷茫着

　　洞窟二层有4个休息室，是给当时来这里创作的师生们提供的，后来也被用作海外现代艺术家创作间隙的睡觉场所。在休息室隔壁的洞窟中，皮肤颜色各异的世界各族儿童头像遍布其中，背景是翠绿的蔓藤上散布着嫩芽。在古老的洞穴中看到如此现代的画作，感觉非常不一样。

　　“这是2008年12月的时候，伊朗画家阿巴斯来这里画的，当时他在这里住了三个月。这也是洞窟最近一次有艺术家来创作了。可能他今年还会来完成剩下的画吧。”言语中，方海平透露出一丝怀念和向往。

　　闲聊间，他摸出一支烟，犹豫许久才点上。“2003年常(嘉煌)老师跟我说了他的计划，我感到很振奋，用现代的手段来临摹恢复过去的画，应该说是一件好事情。”为此，他辞掉了原来开车的活儿，专心在戈壁上守护管理着“现代石窟”，“一直拿着800元的工资，今年才涨到1000元，但是吃水需要找人拉上来，隔三差五还得给狗买点肺子，这点钱花销都不太够，日子过得紧巴巴的。”方海平说得没错，如今在敦煌市里，一个普通的出租车司机，月收入大约在2000元左右。

　　看得出，方海平心中也有些无奈：“说实话，现在工程这么一直停着，信心确实没有以前那么足了。”默默间，香烟燃烧到最后一口，方海平抓紧猛吸一口才掐灭，不好意思地笑笑：“烟贵，上周搭车去了一次市里才买了3盒，不敢浪费。”

　　借着机会，老方随着我们的车一同回城里看看老父亲，顺便给自己抓几帖中药。路上记者问他坚守的信念——“现代石窟”究竟能够为敦煌带来什么，他摇摇头，说不上来。

　　困局一直难解

　　敦煌山庄总经理杜亚东是常嘉煌多年的老朋友了，无论在精神上，还是在力所能及的财力上，都给予了不小支持。常嘉煌将他称之为“志同道合者”。在背靠鸣沙山的敦煌山庄，杜亚东缓缓道出了常嘉煌12年来为“现代石窟”付出的艰苦努力和背负的巨大压力。

　　敦煌山庄董事长、香港商人王敏刚原本和常书鸿之女常沙娜很熟，由此认识了常嘉煌，并被“现代石窟”项目深深吸引。

　　“整个项目是李承仙和常嘉煌母子两个人1996年一起启动的，李老师投入相当大，态度也比较坚决，因为刚开始的时候，常嘉煌还旅居日本，经常不在国内。”杜亚东说，1997年6月4日，敦煌市政府正式委托常嘉煌全权负责“现代石窟”工程;2000年敦煌现代石窟艺术工程以社团法人名义注册为“敦煌现代石窟艺术中心”(非营利事业单位)，法人代表为常嘉煌。

　　“当时规划局立项的时候由于缺少相关名目，所以就将这个工程立为文化旅游项目，但是他们母子两个人从一开始就有了定位——不进行收费旅游项目的开发。”杜亚东回忆说，当时条件非常艰苦，只有小规模的工程队进驻，用最原始的方法进行开掘。

　　不久之后，困难就开始显现了。首当其冲便是资金问题，“政府只是批了一块地给他们，财力上没有额外帮助，所以他们基本上都是掏自己的腰包在干这个事情。”其实吸引投资也并非没有可能，但是投资商一定会考虑回报问题，“在当下如此浮躁的年代，谁又会拿出一大笔钱来做这样一个看上去毫无赢利前景的项目呢?”杜亚东一针见血，毫不避讳。

　　几年前，日本有一家株式会社表示可以全额赞助“现代石窟”工程，条件是必须指定日本画家完成第一个石窟的壁画创作，并且石窟要由日本企业管理经营。常嘉煌拒绝了。

　　在资金缺乏的情况下，另一股阻力也让常嘉煌步履维艰：那就是考古界、学术界对“现代石窟”有不同意见。“李承仙老师在世的时候，否定的声音还相对弱一些，毕竟还顾忌她老人家的声望。李老师过世以后，批驳的声音开始变得肆无忌惮。”杜亚东告诉记者。

　　声讨的浪潮不仅让原本还有意投资的商人裹足不前，还让有意来“现代石窟”创作的艺术家心中生畏，更为“现代石窟”壁画推进工作带来阻碍——“那些来现代石窟画画的学生，说穿了，还是奔着莫高窟来的。常嘉煌当时答应解决他们进洞窟临摹的费用，他们才来这里做志愿者的。结果由于种种原因，常嘉煌只能自费掏钱买门票请他们进去，那时一天一个人就是80元，这笔开销也不小啊。”

　　尽管敦煌山庄解决了学生们的住宿、洗澡问题，但是杜亚东也不得不承认，常嘉煌面临的财政问题十分棘手。他说，常嘉煌忙于应付的是四件事情：工程上开凿推进、舆论上为“现代石窟”正名、资金上与人谈判拉赞助，最后就是到处找愿意来此创作的艺术家。“忙得脚不沾地啊，真是辛苦。”

　　就这样，常嘉煌因为资金运作实在紧迫，还屡屡上了一些骗子的当。最近一次就是去年，被一个骗子以“运作拍卖活动”为名卷走了他为敦煌卖画所得和设计费20万元。

　　“别人说我是60岁的年龄，50岁的脸，40岁的心态，30岁的活力，20岁的情趣，10的好奇心，1岁的幼稚。所以容易上当。”常嘉煌的自嘲，乍听似乎有些幽默，回味起来却有无限悲怆。

　　“敦煌守护神”的遗愿

　　在书店名目繁多的敦煌书籍中，已经很难再找到常书鸿的回忆录《九十春秋——敦煌50年》。几经努力，记者才在当地沙洲夜市中的一家小店中淘到这本书，收款时店主很有些惊奇：“老实说，现在买这本书的人很少了。”他还特意指着门口告诉记者：“我这家书店还是常老先生当年亲笔题写的呢。”仰头看去，“石室书轩”四个字苍劲有力，似饱含风霜。

　　在书的末尾，有这么一段话：

　　“50年来，常书鸿先生一直有一个心愿：恢复敦煌壁画原有的绚丽色彩。由于千年岁月的流逝，敦煌壁画普遍地变色、褪色了，尤其是北魏时代的壁画，由于当时采用的颜料中含有较多的铅，氧化变黑得很厉害，就成了我们现在所看到的这个样子。现在科学手段发达了，物质条件改善了，常先生的这个梦应该说是实现有望了。”

　　可以看出，常书鸿想要复原壁画的想法确实由来已久。

　　就在记者前往敦煌采访的时候，常嘉煌仍在北京为他的工程项目到处奔走。约了又约，在一天深夜11点16分，常嘉煌终于与记者通过电话进行了一次长聊。

　　“现代石窟的选址是因为地质构造的原因，莫高窟周围的保护区范围太大，已经没有地方可以选了，所以只能选在这里。当时我觉得奇怪，后来母亲告诉我，保护区是她1963年在研究院工作的时候亲手划的，没想到会在30年后给我造成困难，因此，我们只找到了这块地方。”

　　聊天的开始显得十分轻松，谈着谈着，话题逐渐沉重起来。“2001年凤凰卫视原本计划采访现代石窟，不过先遣组抵达兰州的时候，当地一位官员说了一句：‘那是常嘉煌用来复制假货的地方’，最终采访不了了之。”

　　就这样，从这句话开始，常嘉煌被“骂”了差不多整整10年。对于复制文物的指责，他也做了无数次的解释：“我现在想做的事情，其实是研究院并不想做的。我只是想复原一部分比较经典的壁画，用传统艺术连接现代艺术，这和复制文物有着根本的区别。况且，我最注重的工作是用新的载体将文化传承给后人，把传统技术留给后代。”

　　“上网，让大树再生长”

　　聊到兴起，常嘉煌脱口而出：“我被骂了那么多年了，也应该站出来说几句话了吧。敦煌是一棵生长了近2000年的大树，不停有人开凿石窟，留下壁画和佛像。但是，这棵大树已经停止生长近600年了，我们试图让它的艺术创作延续下去，这种努力应该没有错吧。”

　　常嘉煌始终拒绝商业开发，依靠卖自己的画支撑石窟开凿，个人投入累计数百万元。可是，此后还需要筹集多少资金，他心里并没有底。更为矛盾的是，“现代石窟”已经占据他生活中的绝大部分时间，作画时间减少了，经费自然更少。所以他把它称为“无底洞”。

　　不过，就在接受记者采访前不久，一个好消息还是让常嘉煌稍稍宽了宽心——一家名为“软通动力”的公司愿意提供帮助，为常嘉煌提供了一个十几个人的团队。“这些人大多都是80后的年轻人，思想特别活跃。”

　　项目未来怎么发展，常嘉煌与他们进行了热烈的讨论，一个可能的结果是先在网上建立虚拟石窟的网站，世界各地的艺术家、甚至孩子都可以注册，“开石窟、画壁画、藏经典”，当得到选票并经过专家论证得到肯定后，再邀请来敦煌“现代石窟”进行真实洞窟的创作。这样，原本开凿一个洞窟的资金就可能在网络上“开凿”上百个洞窟，肯定会给后人留下丰富的遗产。

　　“如此算来，不久之后现代石窟的规模应该会远远超过莫高窟现有的492个洞窟。”常嘉煌也有着自己的盘算——如果真的如此，自己可以拿出更多时间创作，资金就会逐步进入良性循环状态。