爱德华·霍珀《夜游人》地点之谜

　　纽约报道——船头状的街角伸入没有路灯的街道，被卖半分熟的菲利芝士牛排三明治的小馆那圆滑的玻璃窗透出的光照亮。小馆中有个专心致志的服务生，为三位屈身坐在吧椅上的主顾置备咖啡。屋外的事物应和着屋内无声的叙述，周围空荡荡的店铺橱窗有如黑色的眼眶朝向街道，茫然凝视着小馆内的主顾们。这一寂寞“餐仪”中的任何声响都被那块不折不扣的大玻璃阻住，它保护着里面的主顾不受我们外部的侵扰。

　　爱德华·霍珀(Edward Hopper)1942年的画作《夜游人(Nighthawks)》是20世纪最标志性的美国图景之一。那些平静、迷人的主顾们构成的谜样场景触动着观者，侵入秘境般的感受也刺激着业余“艺术侦探”们的探究欲——其中确实有人探究出了名堂。比如有位“艺探”就令人信服地指出那位灯光下引人注目的红发女子是霍珀的妻子乔(Jo.)。但还有个问题尚未解决：

　　这家小馆在哪儿?

　　约在70年后，“耶利米消失的纽约(Jeremiah's Vanishing New York)”的博客主人、拥有丰富资源的耶利米·摩斯(Jeremiah Moss)为霍珀做了一项彻底的调研。这家激发霍珀创作灵感的小馆曾据霍珀的传记作者和“老纽约”们说是在格林尼治村，这位已故画家的旧居处——他们特别提到在Mulry广场的北头，第7大道和西11大道之间，如今已是一块空地。然而，经过更深入的研究，包括在市档案馆接连数个小时查阅68年前的微缩胶片，摩斯得出一个令人遗憾的结论：如果这样一家小馆曾经存在的话，也绝不是在格林尼治村。

　　有些人认为《夜游人》只是艺术家臆想出来的。霍珀喜欢凭记忆绘画是出了名的，而他其他的作品没有一件描绘格林尼治村空空的街角，在深夜面对一杯咖啡沉思冥想。

　　但也没理由失望。在画中的小馆或许不仅仅是街面、人行道、窗子和人物的物质组成，还混合着情感——唤起一种广泛回荡的氛围，无法被复制下来，即使是坐在小馆中，捧着一杯咖啡，注视着黑暗而空荡的街道。