蔡国强：艺术有那么重要吗？

　　5月，以爆破火药画成名，以焰火表演服务上海APEC会议、北京奥运会和建国六十周年庆典的当代艺术家蔡国强，至少成了两个新闻事件的主角。

　　3日下午，他揭幕了上海外滩美术馆的开馆展览《农民达·芬奇》，这是作为国际艺术家的他，在中国策划的第一个“非官方”作品，12位农民发明家以及他们制作的飞机、潜艇、机器人(300024,股吧)、航空母舰，被蔡国强带进了美术馆，他喊出一句对应世博会的口号—农民让城市更美好。一时风头无两。

　　次日的北京，另一个展览的开幕又因蔡国强的缺席而引发热议。那是吕澎、朱朱等策划的《改造历史2000-2009年的中国新艺术》展，作为一次以权威姿态进行的当代艺术十年总结，它基本邀请了所有和中国当代艺术关系密切的顶级艺术家，包括当代艺术海外四大金刚中的三位：谷文达、徐冰、黄永砯，独独没有蔡国强。吕澎回应：“在《威尼斯收租院》的巅峰期之后，蔡国强基本上成了一个放烟花的人，从我个人的角度讲，他的学术性得不到我的认可，因为放烟花没有任何意义。”

　　两相对照，已经可以窥见集中于蔡国强身上的矛盾。

　　一方面，他是当今国际艺术界最受瞩目的中国人，在西方最重要的美术馆都办过展览，连续多年被英国权威艺术杂志Art Review评为“世界艺术界最有影响力的一百位人物”;另一方面，围绕他的争议也一直没有停息。

　　1999年他凭借《威尼斯收租院》获得威尼斯双年展金狮奖，这一作品将川美雕塑系1965年的“美术样板”创作《收租院》当做“文化现成物”引用、颠覆，造成了迄今仍未完结的版权战争;他对“草船借箭”、火药、中医、风水等中国资源的借取与活用，被评论家费大为认为“玩弄中国传统的文化，但却出其不意地打开了一条创造的自由通道，为90年代的当代艺术带来一股新鲜空气”，同时，也不乏另一种批评声音，比如“蔡国强是冒充前卫而取巧经商的个中高手”(加州大学伯克利分校王爱华的演讲“《马可波罗遗忘的东西》：亚洲创作对‘全球’的重构”里，曾对美国艺术圈批评蔡国强的言论做过概述，此处引用其中之一);这些年，国内几乎所有最高级别的盛典他都没有缺席，为政府献策出力，但回过头，他却又通过《农民达·芬奇》，试图在“集体主义”的世博会面前，为一群草根个体的勇气和创造力代言……

　　蔡国强说：“我自己对自己的争议都没有结束。”他承认诸多矛盾的存在，“但我不认为我这个矛盾需要去解决。”对他而言，人有时就像钟摆，但只要摇摆与矛盾是真实的，他就心安。

　　“把上海世博忘掉了又怎样?”

　　《农民达·芬奇》的开幕式，蔡国强照旧穿着他的Prada，并不因为与他邀请的12位农民发明家一同出席而打扮得朴素一些。“我感到我该怎么样就是怎么样，他们是怎么样就是怎么样，我们能够对话、一起做事情，就可以了。”

　　此前，他曾历时十天，从北京出发，经江苏、安徽、四川、湖北、广东、福建、浙江、江西八个省，寻访这些农民。一路上记者相随、摄像不停，十天的旅程产生了一本书和一部纪录片。被邀请赴上海的农民中间，有些此前只乘过自己造的飞机上天，为了去上海，才第一次坐进商用飞机里。蔡国强对此有些歉意：“可能我做了一个不好的事情，也许他一辈子应该只乘自己的飞机，不乘别人的飞机。”

　　他说不想用自己的意愿去影响别人太多。无所谓农民们是否知道自己正在参加艺术展：“艺术这么重要吗?你为什么要让农民理解他们现在是在做艺术展呢?有时候我们艺术界会放大了我们的重要性，好像农民理解了自己正在做艺术，就会认为这是件很了不起的事情。他就把展厅当作是他家，能够展示他的机器人，他在推广自己机器人的创造力，就行了。把你美术馆忘掉了又怎么样?把你上海世博会忘掉了又怎样?”

　　“强调的是一个中国农民的浪漫”

　　蔡国强用观念包装了这些农民的发明创造。在外滩美术馆外墙上刷下的大标语“不知如何降下”，源于农民杜文达制造飞碟时只专注如何让它飞起来，但这里显然是为表达对中国社会高速发展的担忧。在飞机的旁边，有句“重要的不在飞起来”，这是对农民创造者精神的评价，也是对当今人心梦想淡漠、追求物质功利的反应。

　　蔡国强又一再强调，不必把艺术当成改造社会的工具。“这个展览不是先从社会议题出发，而是先感到这些农民就像达·芬奇一样应该受到尊重。”

　　形容展厅的布置，他用得最多的词语是感动、漂亮、好玩。在飞机要降落的地方种草地、野花，半空中飞满风筝，航空母舰里播放记录苏联太空探索历程的影片《我们的世纪》。“那些做飞机的农民，一有空就坐在那边看那个电影，他们每一次都看得很感动，像个小孩一样。只要他们很感动，我就觉得我做好了。种了这么大片草地，泥土的味道很香，他们感到我用心良苦。”

　　展厅的第一层，你首先看到的是山东农民谭成年遇难的飞机残骸。这个狂热的飞机爱好者、乡村飞行员，十年间自制过三架小飞机，2007年4月8日，他驾驶其中一架坠落在山东平阴一幢农家院里，当场死亡。关于这一事故，媒体上曾有数千字长文的报道，蔡国强只选取简洁的几段，投影在两块很干净的大理石上，其中有一句话：他曾驾驶自己制造的“成年三号”将妻子带上蓝天，作为献给妻子的生日礼物。

　　“我强调的是一个男人，一个中国农民的浪漫。而且不是光浪漫就结束了，我把它投在大理石上，就像墓碑和纪念碑上铭刻着他这种浪漫的精神。”