大江东去 — 20世纪中国风景

胡善余,60x44cm,1987

      
开幕时间  | 4月27日 （周二 ）3 - 6 pm.

展览时间  | 4月27日 – 5月25日 

展览地点：亦安画廊（北京市朝陽區酒仙橋路2號大山子798藝術區798東街 ）
 
小丘上的风景 文/黄亚纪
 
        我的外祖母是日本人，小时跟随父母来到牡丹江，是日本分配到满州国的移民家庭。1945年满州国灭，国民政府接收东北，外祖母因而认识负责遣返日本居民的外祖父。外祖父出生昆明知识分子家庭，曾外祖父为清末赴日留学生，对革命充满理想抱负，却终在1950年饮毒自尽。外祖父祖母于东北成婚，1948年回到昆明，那时中国烽火四处，外祖父决定弃国远走，从此与家乡永别，外祖母带著襁褓中的孩童，从牡丹江一路辗转到这南方小岛，转眼就是半世纪。
 
        外祖父葬在台北近郊的小丘上，那是一基督教墓园，因启蒙知识分子的曾外祖父反对祭祖鬼神，外祖父信奉的是基督教。我从小就在那乾净的西式墓园上，俯瞰阳光普照的台北盆地。2010年三月，我与先生移居加拿大，在阳光刺眼的公路尽头，白雪霭霭的高山耸立。加拿大近来热门议题是移民制度，移民署决定重新定义难民身分，为的是加速遣返不合标准的非法移民，加拿大居民对中国移民的好感度持续降低，针对中国移民的犯罪也持续增加。坐在车上，我环看四周，中文招牌林立，毫无身处美洲之感。唯独少了那熟悉的小丘。
  
        二十世纪的中国风景，是知识分子的风景。1919年五四运动前后，留学欧美的林风眠、徐悲鸿、刘海粟、颜文梁等归国，身为启蒙知识分子的他们投身教育、改革，盼除创作外，更藉艺术审美推动自由、民主、理性。林风眠在《致全国艺术界书》一文中，曾激昂写道：「在中国的社会情形这样紊乱的时候，在中国的民情正在互相倾轧的时候，在中国人的同情心已经消失的时候，正是我们艺术家应该竭其全力，以整副狂热的心，唤醒同胞们同情的时候」。当时，启蒙艺术家们在画作中放进于海外吸收的审美意识，但如美国学者李文孙（Joseph Levenson）对近代中国思想史提出的看法，中国知识分子是在理智方面选择西方价值，情感方面却离不开中国传统。因此，五四时期尽管有陈独秀、李大钊主张「美术革命」、强调写实主义和劳动、工作、创造的密切关系，艺术家们仍混合著自身对写意、印象派、或其他现代主义的领悟，有颜文梁融合写实主义与印象派光线表现，秦宣夫、胡善馀在色彩笔触表现的活泼趣味，林风眠更重视东方艺术中的想像、写意。
 
        讽刺的是，知识分子的风景，却在启蒙失败、知识分子意识到自身局限后真正成形。1937年八年抗战，破坏了二零年代由刘海粟、颜文梁建立起的西画环境，艺术家们失去画室、画具、被迫转往西部和南洋。1949年后，中央以写实主义服务国家，隐身学院的知识分子，目光所触为西南乡野景色，与归国时现代化的雄心壮志有如何落差。瞬间，每个人经历了个人与民族的挫折，每个人都把自身的恐惧与理想的破灭加总一起，产生的自我怀疑与消极沮丧，让激越的城市风光成为了抑郁的小丘风景。但在中国的另一方，却也产生「毛主席去安源」、「毛主席在景冈山」等作品。 
 
        山景，是十九世纪浪漫主义与宗教主义的结合，由崇高的自然传达上帝的无所不能。到了塞尚时期，他选择画山脉本身，而不画登山远眺的景色，麦克?齐莫曼（Michael Kimmelman）认为，这是因为：「他（塞尚）早已意识到，登山眺望的景色看起来就像所有山顶风光一样，丧失使我们惊奇的力量，因为在艺术上，这景色司空见惯」。到了我们现在身处的二十一世纪，哪里的风景，才不算司空见惯？为什么我们对于风景、对于山峰、对于小丘的看法改变了？在城市化和自然除魅的过程中，旅游越来越不危险、山脉越来越不另人生畏；在电影工业和视觉经验的狂飙下，我们已看过（无论亲身或是虚拟）所有可以令人震惊的风景，甚至像《阿凡达》一般夸张到令人瞠目、凝结地球所有型态的风景－我们对任何风景再也说不上惊奇或是陌生，因为一切都已被预期了。
 
        罗素?雅各比（Russell Jacoby）在《最后的知识份子》一书中，谈到过去五十年美国公众知识分子的消失。五零年代后，美国知识分子逐渐隐身于校园，成为领固定薪资、有保障的教授，在乎的不外乎论文与升等，不再对社会提出建言，这似乎是时事所趋，这个国家过于巨大，却因资本主义作用，让娱乐业与房地产快速发展，用严肃文字与态度拥抱社会的知识分子最后连自己的房租都支付不起。在中国，近代知识分子是在与西方帝国主义相遇的羞辱下产生，并将欧洲知识分子诞生的数百年历程，浓缩在几十年内完成，二十世纪中国文化运动的仓促，又因政治革命而备受压力，最后，虽然知识分子的存在与启蒙运动的理念已被融入中国现代化的宏愿中，但今日，现代化物质条件的日益诱惑，要保持、实现知识分子的理想似乎更为困难，再加上开放后的变迁，中国知识份子被房租无情驱逐的时日也将来到。知识分子可以到处都是，但社会对他们而言，却充满极其有限的选择。历史或许对我们开了玩笑，明明是越为进步而开放的时代，知识分子却只能更为拘谨沈潜。
 
        知识分子的小丘风景，绵延了整个二十世纪。小丘在改革开放后依然，因为在知识分子心中，大山大水的祖国已经远去。而现在，二十世纪的中国风景更不复存在，我们缺少观看宁静风景的沉著眼睛，缺少自许知识分子的艺术家。二十一世纪的中国风景，不过如《赤壁》、《填海》一般，壮烈而华丽。
 
        2006年十月，做了一辈子中国媳妇的外祖母病逝台北，小丘上已无空地，只能将外祖父搬离小丘，让两人共居灵骨塔。在打开外祖父之墓时，我们发现一瓶瓶盖腐朽了的泛黄香水。我想起沈从文说的一段话：「我要表现的本是一种『人生的形式』，一种『优美，健康而又不悖乎人性的人生形式』。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类的『爱』字作一度恰如其分的说明」。
 
        从此，我再也未登上小丘，看看小丘上的风景。