百年回眸：真乃一代宗师

15岁时我画过一幅白菜蘑菇，老师看了信笔题之：“继续坚持学习。切记。”

16岁时我临过一幅松鹰图，老师看了欣然落墨：“大致尚妥，细部再求工致，临画要意在笔先，使笔不可太劲快。记。”不久，我临了一幅荷花中堂，老师看了说：“好，留着。”

就这样，在老师的教授下，几十年来我一路小跑着，追随着。慢慢地，我对毛笔、对墨有了认识，对宣纸、对水有了了解；逐渐地，我对中国画、对大写意有了感知，对老师、对老师的老师日益敬仰，及至八大山人、徐文长。

我发现，他们虽然兼擅花鸟、山水、人物，但各有所长，故抒意凭借也就因人而异；他们虽然历经坎坷、磨难、荣辱，但各有所为，故缘物寄情又自然因时而别了。就像前人画果蔬多意安贫乐道，今人写蔬果多示一清二白一样，前人画白荷以表洁身自好，今人写红莲则更多了份欣逢盛世的感怀。对此，老师84岁所作之《盛夏图》，则以其酣畅淋漓的画面和顺情贯意的双跋做了最好的诠释。这是一幅形式内容、笔情墨意和谐完美的大手笔，更因其势、因其力、因其意、因其气而成为难以逾越的旷世经典。黄老苗子先生论画时曾写到：“披苦老画如观猛将指挥三军，风驰雨骤不可方物，信如鲁公咏裴将军诗‘战马若龙虎，凭凌何壮哉’者，对之可使懦夫气直。”许老麟庐先生则誉称：“苦禅兄为人豪爽、善良，先师白石老人之后，论写意画者惟有苦禅一人而已。”黄、许二老之言当发自肺腑。

老师一世颠沛，生性不凡，更有着鲜明的人生追求、艺术观点。他坚持知古倡今，意在溯源，志在创新；他主张随缘成迹，意在高度，志在极则，所以他的画作，无论鸿篇巨制还是尺幅小品，无不显露着浑金璞玉般的厚重、质朴、大气，无不闪烁着大智如愚般的智慧、哲理、信念。他是一位把人格、画格与气节、傲骨联系在一起的血性十足的大方之家。

一位老者看到我早年临的那幅荷花中堂，遂作篆“濂溪之爱”以增色。旧作新跋，让我想起少年佚事，忆及老师的关怀，顿觉老师之爱比濂溪先生要大、要深、要广。

先生叹：“莲之爱，同予者何人？”老师说：“国之爱，同予者众。”

按：苦禅老人作此画时，将四张丈二匹连成巨幅宣纸，豪情满怀，边画边说：“拍下片子，让子孙后代看看，让世界看看，只有我伟大中华文明才能产生这样的大写意画，才有如此泱泱大国的宏大气魄！”当时正在由文化部指示拍摄教学影片《苦禅写意》，将创作此画的全程情景保存了下来。