苏新平的现代画作：谁不是活在当下

本来要去采访苏新平，看看他的画室，给他打电话问路的时候，听到他犹豫地问：“现在采访是不是要付费的？要是付费的就不用采访了。”在做了否定的回答后，我决定不去了，让我的同事给我带几本画册回来，一来是怕自己感到尴尬，二来是想远距离地看看这个我一直都喜欢的画家。

翻着带回来的画册我一直在思考两个问题，什么样的画家算是成功的画家？什么样的画算是好画？

作为一个外行我认为一个成功的画家得具备三点：一是他必须生活在边缘，他既不能生活在社会最低层，也不能生活在风口浪尖上。活在底层，他的抱怨太多琐事太多，不容易体会到灵魂的细微变化；活在社会顶端，他也很难体会到人间的冷暖，常常会忘记很多简单的事实，变得愚钝。他必须生活在中间，有时间也有一点闲钱来进行独立思考。二是他必须理解在高处。每一幅作品其实都隐藏着人类最高最本质的体验，一个人可以无耻，可以装，但不能“傻×”；什么都可以比别人差，但心灵一定要比别人柔软流动，手中的画笔也一定得比其他任何人都知道怎样把色彩和线条完美地弄在一起，对生命的体会时时会有心血淋漓的浸泡。三是一定要表达在当下。动物是没有时间观念的，它们只有当下感，没有记忆，所以好的画家在表达内容和着力点上一定要像动物学习，画唐朝画宋朝你画不过古人；刻画二十一世纪的傻子、土鳖、流氓、民营企业家、“海龟”白领准会很像。

什么是好的画呢？我认为也有几点：首先画面要有质感，或浓或淡，或韧或畅。二是画面结构要精当，好内容好像一张好脸蛋，好结构就是好身材，脸蛋几眼就能看够，好身材起承转合，凸凸凹凹，永远焕发无穷魅力。三是要透出好才情。好的画不是政治符号，可以不谈思想，但一定要才气纵横，就像一美女可以无胸无脑，但绝对不能缺风情一样。其实说来说去都不是最重要的，最重要的是要让观者能体会到生命的冲动，感觉到灵魂的颤栗。

我所叙诉的一个好画家和好作品的条件，苏新平都是当之无愧的，虽然他记录和描绘之物大多是悲观的，但就如评论家乔纳森·古得曼所说：“苏新平的悲观主义赋予了他以现实主义的方式制造出了忧郁的美感，他的艺术开始于乡愁结束于危机，他的作品为现实中的人提供了慰藉。”

尽管没有见到苏新平本人，但他的画还是又一次打动了我，无论是草原的马、行走的风景，还是干杯的现代人，都会让我在不知不觉中感慨和深思，他一直在记录当下的人，也生活在当下，冷静而客观，敏感而不暧昧，我突然对那个电话释然了。

谁不是活在当下。