让我们活得像吴冠中那样长

“耕耘与奉献——吴冠中捐赠作品展”于2009 年2 月26 日在中国美术馆开展。展览集中展出了来自中国美术馆、上海美术馆和新加坡美术馆等三家美术馆所藏吴冠中先生作品180 余件，其中油画、水墨画和水彩画，全部作品均为吴冠中先生向三家美术馆无偿捐赠。作品涵盖了画家1954-2008 年半个多世纪的创作结晶。

对于这样规模的个人作品展，对于吴冠中这种知名度的画家，我们又该从何说起呢？当然还是应该从作品说起。《牲口》（1957）和《花果山》（1960）是进入美术馆后最先看到的两幅作品，同时也是画家现存的早期油画代表作。由于画风问题，吴冠中在1952 年的整风运动中受到批判，所以此后不画人物，专攻风景画。公允地说，这一阶段的作品，虽在构图和色彩运用上已经非常讲究（尤其是用色上），但画作本身尚不足够有力。

到了70 年代，吴冠中的油画风景作品让人眼前一亮，显然有了质的飞跃。像这次展出的《高粱与棉花》（1970）、《青岛红楼》（1975）等，构图非常大胆、反传统，而给人的感觉却相当有力度，引人遐想，使人能长时间驻足以观。创作于1973 年的写实油画《桂林山村》，采取了印象派的创作方法，将旅途中所见的不同风景编排在同一幅画中，而在山、树、屋的描绘中，画家体内的国画基因开始发挥它的作用——毕竟，画面中的这些元素本就是传统山水画最擅长表现的内容。而从整体来看，它又仍旧是一幅标准的西方油画作品。

展览中数量最多的，是吴冠中80年代之后的作品。此时，他的作品已渐为国际所重视，而在国内美术界，他也渐恢复其应有的位置，其作品的质量和数量当然有不小的提升。只是自那之后，吴冠中就以水墨画创作为主了。或许水墨画更吻合于艺术家在这个年龄段的表达方式。

在诸多水墨景物画中，《崂山松石》（1998）和《普陀山》（1980）是最值得一提的。远景均为写实，而近景之山石为写意，将山石描绘似一群蹒跚者的背影。

荷塘风景是吴冠中多次创作的主题，但每次风格皆不同。1997 年，他年近80创作的油画《红莲》，大面积的嘈杂而闪亮的绿色，以及点缀其中的波光般不定的莲花的粉红色，是中国画用色与西洋画技法的结合。1998年的水墨设色《荷花》，画面富有音乐的美感和层次感。2002 年的《荷塘春秋》，漫溢的画面中充斥着时间流转的沉郁意境。而2003 年的《残荷新柳》中，刚发芽的柳枝、荷花的残枝与其在水中的倒影，都最大限度地简约化，成为为思绪和感受服务的道具。

综观这些水墨作品，给人的普遍感觉是用色“淡”。水墨画给人的视觉冲击力本来就小，但吴冠中偏不用重彩法，敢于借淡彩、泼彩等来使画面变得更浅淡，结果却能制造出更强的视觉冲击力。他还用水墨画的工具创作了大量的抽象作品，如《沧桑之变》（1998）、《建楼曲》（2000）等。此外，在这一阶段的水墨设色作品中，他大量使用三种颜色——石绿、亮粉色（洋红调白）与藤黄。2007 年的《山野》，就是其中的代表，基本技法是传统的，色彩是传统的，而画法完全是反传统的。

相反，另一些构图非常棒的作品，如《英国乡村民居》（1992）、《照壁》（1997）、《四合院（一）》（1999）中作为点缀的一点红和绿，总给我一种“本来已是大象无形，却偏要画蛇添足”的感觉。尽管他在评论自己的名作《秋瑾故居》时也曾说过，如果不点那一点红与绿，则画面太过压抑，但我却觉得那一点红与绿多少有些做作。反倒是水墨设色作品《山高水长》（1986）中极淡的粉、绿、黄，非常适宜。在八九十年代的作品中，我还喜欢《夜宴越千年歌声远》（1997）和《伴侣》（1989）。《伴侣》中一红一绿的两段线条，似乎是一对水中的游鱼，又似乎是天空中相纠缠的幻象，又或者仅仅是抽象的两种色彩。起名叫《伴侣》，其实表达的却是伴侣的易逝和对孤独的恐慌。

2000 年后的吴冠中作品则可用“已入化境”来形容。2002 年的《水田》，用极少的笔墨，绘出了别人需要用数月时间绘制巨幅作品才能表达出的空间感。2008 的《横空》更为极端，仅用寥寥三笔墨迹，却给人以无限的感怀空间，使人感慨线条的组合原来也可以表达如此丰富的情绪。

综合而言，吴冠中的作品风格多样，很难用几句话来描述和归纳。不过依我个人看来，他的作品在艺术的风度与灵气上，只有90 年代以后创作的一部分能与他的老师林风眠相媲美。林风眠作品中的简约、丰盈、风情万种而绝不俗腻，是天生的，学不来的。而吴冠中显然因长期处于逆境，无论从物质还是精神上，都令他的创作受到了很大的影响，使得他晚至80 年代之后才逐渐显露出更加独特的魅力。对艺术家而言，苦难是一笔财富，但这苦难不能是无限度的，惟其在艺术家身心获得最基本的安宁、作品获得最基本的认可之后，苦难才有可能转变为滋养艺术家的营养。

吴冠中从年轻时起，在美术方面就充满自信甚至自大，有“老子天下第一”的气魄，而且，在长达30 多年不被主流美术界和社会所认可的情况下，他有信心把自己的画当作“文物”来藏。他相信有一天后人会认可他的作品。梵高死前也曾说自己的画以后能卖到500 法郎一张，我相信他说这话时绝不是胜券在握的自信，而是某种带着绝望的心灵坚守，甚至可以说，其实这种自信跟妄想的区别也不大了。

艺术是要拿人的一生来作赌注的，如果一个艺术家在艺术上不自大，在生活中不自私，不能做到心无旁骛地创作，他可能早就被其生活的世界所摧垮了。而如果他又恰好不能活得长，四五十岁就死了，那么他的作品可能真的会被人捆起来扔到废品站而不是成为文物。一个画家在世俗社会里出不出名，不就是和他的作品卖的价钱成正比的么？

所以，这个展览留给我的最后一个深刻教导是，我们只能期待自己活得足够长，活得像吴冠中那样长。活得够长，对我们的艺术生涯来说，总是不无好处。