马未都：我是“徒有虚名”的收藏家

说起“观复古典艺术博物馆”，可能知道的人不是很多。但是提起“马未都”，对文物收藏感兴趣的人肯定知道。马未都就是这座中国首家私立博物馆的主人。作为著名收藏家和鉴定家，圈里人谈起他来都是津津乐道。这不仅因为他创建了中国第一座私立博物馆，而且也因为他敏锐洞察真伪的眼力和颇具传奇色彩的收藏经历。

采访当天恰巧是他最忙的一天——他有17件事要办，但他还是挤出了近3个小时接待记者。谈到自己的成功，马未都归结于一个“早”字。他说自己碰到了一个千载难逢的“夹缝”。

私立博物馆要改制

灵感源自与父子间的一次谈话

马未都的“观复古典艺术博物馆”位于机场路附近，刚搬的家。记者是在他发出的一条详细的手机短信息的指引下顺利到达的。

这条短信息格外有趣，让人一看就知道主人做事的严谨与周密——“大山子走机场辅路，过五环四百米钻过南皋桥六百米，过高压线塔立即右拐，约一公里半，过不规则十字路口直行四百米，路南右手二层拱窗白楼‘观复’。”

与马未都先生的对话是从上述短信开始的，他告诉记者：“这条短信始终在手机里存着，谁问就发一条，结果很方便，让你一下就能找着，我已经发了无数次了。”

接着，话题就转到了马未都于1996年创建的中国首家私立博物馆的改制问题上。“改制是为了适应发展，二十多年的改革开放，改制是个重要话题，这些日子连国有银行都改制了，博物馆的改制工作现在正在实施中，明年初就能宣布。”

从筹备到今天，这家私立博物馆经历了整整10年的风风雨雨，为何突然要改制呢？马未都解释说“博物馆改制的原动力就是受儿子一句话的感动。”5年前，马未都的儿子去英国读书。入学第一天，老师、校长、舍监把他的儿子叫到一个墓碑前说，这里埋着他们学校全部的原始校董，这些都是200年前的事情了。

听了这件事后，马未都开始想一个问题——英国人在200年前生活富足的时候办的一个学校，直到今天还能够让一个中国人受惠，这种恩惠就是体制带来的。创建了中国第一家私立博物馆，马未都当然希望它健康发展下去，然而个人的能力再大也是有限的。于是，马未都产生了一个念头：要想把博物馆完整有效地留给社会，必须要改制，否则，这个博物馆就可能自生自灭了。

办成文物界的“希望小学”

要把博物馆变成社会财富

马未都想把这座私立博物馆改制成中国第一家理事会制的博物馆，由全部理事承担起对这个博物馆的社会责任，而理事制企业是可以延续、可以继承的，只有这样才能把这个博物馆变成社会财富而不是个人财富。

记者了解到，马未都的博物馆在改制后，“理事”只吸收自然人，而不吸收法人，因为这样不容易产生纠纷。比如一个法人带着大量资金进来，他要拍卖文物，就没办法了。理事都是对中国文物有热情的人，理事可以拥有文物，也可以不拥有文物，但条件是必须愿意为了中国文物作出贡献，大家共同承担社会责任，其权利和义务是相等的。

“博物馆是非盈利机构，因此理事们不可能在这里赚到钱。”马未都将改制后的博物馆戏说成“文物界的希望小学”，大家是为了共同的兴趣来做这项慈善事业的，第一批理事都是功成名就、经过市场历练的人，其中有些是企业家。对大家的合作，马未都表示经过了深思熟虑，相信合作会很愉快，因为里面没有利益分配，但对于他和这些理事来说，这是人生的一大享受。这种享受是其他形式无法替代、无法获得的，有这点就已经足够了。

“在这里理事无大小，不能因为我东西多我就是老大，每人都持有平等的一票，可能会出现多数理事否决我的情况。我们唯一获得的是社会荣誉和继承理事的权利。比如我儿子，如果他愿意，他可以成为博物馆的理事。终极目标是使理事达到50人，之后就不再发展了，我一定要把私立博物馆做得比有些博物馆更有意思。”马未都对自己博物馆的发展前景充满信心。

从收藏中获得很大满足

认识了许多人，有了可以“炫耀”的资本

从博物馆开始筹建到今天的改制，马未都称自己前后的感觉完全不一样。当时想法比较简单，就想把基本的收藏成果向人们展示，从未想过它是否会永久地“活”在社会上。

1992年，马未都在劳动人民文化宫办过一个展览，好多人上前询问，他觉得很有意思，但展览在一两个月后就关掉了。马未都后来想：如果这个展览能够长期地办下去，就有很多机会跟人沟通，因此也就产生了办博物馆的念头。

创办博物馆所获得的满足是别人不知道的，因为有些人的满足可能体现在买了一件东西、卖了之后赚了不少钱，他觉得这就算获得了极大满足。但是马未都表示，自己没有卖东西，但最大满足在于认识了许多人，在人家面前有了一个可以让他“炫耀”的资本的时候，他也获得一个满足，这就是中国的文化对人的吸引，那种乐趣是你难以用语言来表达的。

谈起当年的收藏经历与感受，马未都说，当时是一种独享的乐趣，与人不能共享，因为当时没有这个氛围，你想找人谈人家都不理你。就好比是到一个穷山沟里去唱京剧，人家肯定认为你是一个精神病，因为大家都没接触过。

自爆收藏成功原因

生在一个千载难逢的夹缝中

对别人给予的“大玩家”称谓，马未都立即谦逊起来：“我觉得在所有收藏者中，我是徒有虚名，我所有的优势就一个‘早’字，早于别人在20多年前进入一个没人涉足的领域，对别人怎么称谓，我不太计较，但是如果‘大玩家’是带有一种北京人的幽默感，我也能接受。我不敢称自己为收藏家。像国外一些人集一百年的实力去做一件事，那是真正的收藏家，我们中国在这一领域才不过20年。”

马未都说，自己入行时间特别早，从官窑值两块钱时开始买直到它值20万，之所以成功是因为赶上了机遇。

“如果《文物法》在1949年建国后就迅速颁布，那就没我什么事了，我只剩下看的份儿了，但我恰恰生在文物法制定前三十年，这样才给了我一个夹缝，这也是千载难逢的。”

马未都说，因为中国的好多文物，比如成化斗彩杯，它从明朝中叶就开始值钱，一直历经清朝的康熙、雍正、乾隆时期，经过清朝晚期的同治、光绪到民国时期，都特别值钱，从来就没有不值钱过。但是到新中国成立后，它就突然不值钱了，这在中国的收藏史上是从未有过的，什么东西都不值钱，恰好机会自己赶上了。

当时，因为什么东西都不值钱，因此就没有任何人去关注，现在回头看，当时不管谁去关注，都会获得极大好处。在最没人喜欢的时候，就出了他这么一个“另类”开始喜欢古董，几块钱就能买一件好东西。

“当别人问我，一个月挣百八十块钱，哪儿来的那么多钱买东西”时，我就告诉他当时还是东西便宜，花20元钱可以买三件。因为当时卖不出去，就出现了有趣的现象——谁买东西谁就是大爷，都追着你卖。当时我认识的许多人，把家里最值钱的东西拿出来，无非就是想换一个冰箱、一台彩电，现在一想，当时人家卖的东西可以把一个冰箱厂给买下来，这主要是所有人当时都看不到前景，我是因为喜欢才买的，我当时也没有看到前景，都不知道它以后会值多少钱，只是觉得它太有意思了。对我的最大挑战是——你不可能知道它的全部，你只能知道它的一部分，这会让你对它产生极大的兴趣。

大玩家很少卖古董

感觉文化人卖东西很丢人

对自己收藏这么多年来很少卖东西的事实，马未都说自己当时之所以有许多东西没卖，是因为觉得作为一个文化人，卖东西感觉很丢人——一个文人怎么能卖东西呢，除非活不下去了。

马未都说，早年他曾花10元买了一个碗，人家马上出价20元，按说早该卖了，因为价格翻了多少倍，但是他没卖当时就觉得面儿薄，不好意思卖，然后就自己留着，到了现在，当时10元钱买的碗能值10万了，结果就这么搁着挣钱了。

“我第一次卖东西时，7件共卖了230元，这是因为同一类别的东西我研究透了，遇到比它们还好的，我就淘汰次的。”

马未都介绍说，古董行业生与死之间就是一张纸。比如买画，买对了可能价值连城，错了可能一文不值。

“你买东西从来没有上过当吗？”对记者的疑问，马未都坦白承认曾经上过小当，这也是很正常的，不过将它们搁在历史的坐标上就已不再是上当了——比如当年花100元买了一对光绪仿康熙的瓷瓶，当时以为是康熙年间的，买后才知道是光绪年间的，实际上这就算上当了，但是撂到今天它至少值好几万，因此也就不算上当了。

但是大当从来没上过，因此自己的心态好，总觉得文物的最大价值在于文化内涵，即使上当自己在心理上也能承受。

链接·简介

马未都祖籍山东，先前从事文学创作及编辑工作，他的收藏兴趣始于“文革”，上世纪80年代中期又较早意识到收藏与投资的重要性，从收陶起步而成为专家，至今已有陶瓷、古家具、玉器古玩等藏品逾千件。被誉为“京城四大玩家”之一。