老妖说自己的故事

编者按：胡耀明先生今年50岁了，半辈子喜欢古玩，从爷爷辈说起来，已是三代古玩世家。如今在网上号称老妖，这老妖是如何炼成的，让我们一起来听老妖说自己的故事。

我去看过一个人收的东西，3000平方米的屋里，摆的全是假的。做古玩生意，自己不跳进去买进卖出，怎么做得好呢？不肉痛怎么做得好呢？

我可以忽悠你，也可以跟你讲实话。

不懂的人，你跟他忽悠，他还高兴。他买个碗，要我们讲个故事给他听的——这个碗嘛是某某年代某某大官用过的，家传的宝贝，他买去心里就觉得值。这种人不杀他猪，我脑子就有病了。

做古玩的，得有个系统知识，没知识的玩不了古玩，历史学要懂吧，最起码了，还有社会学、科技史、伦理学、地理、化学、物理，什么都要懂。所以真人面前不说假话，明眼人知道，东西是会说话的，物质才是本质的。我是辩证唯物论的。我从17岁正式做古玩生意，到今年，33年了，我的眼光我相信在杭州很少有人比得上了，特别是瓷器和玉器方面，我不怕你笑话，独一无二，可以这么说。

那些穿西装的专家，他摸着个花瓶说：这只花瓶造型独特，色彩明亮，线条细腻，手感沉重，纹饰精美，凑到鼻子前，仿佛还能嗅到大明皇朝的气息……这就是大忽悠，综合性忽悠。

专家会概括啊，他概括出来的东西，别人照着他的话能仿造出赝品，每一个特征都对得上。那些书呆子买了去，照着专家的书一对，东西和书上说的一模一样，心里别提有多高兴了，捡到宝贝了。你说这是宝贝吗？我去看过一个人收的东西，3000平方米的屋里，摆的全是假的。看专家的书看的。

要做古玩，两点：实践是检验真理的唯一标准，不是以人作为检验真理的标准；不搞市场经济是做不好古玩生意的，自己不跳进去买进卖出，怎么做得好呢？不肉痛怎么做得好呢？计划经济里的人做不好古玩的。专家的书用来鉴定，总的说起来，大部分是错的。

我是有逆反心理的，别人叫我东，我偏要西，别人说不能动，我就是要动动看。我蛮横的。你看我又瘦又黑，个子也不高，但我有竞争心，我不怕的，刀片子过来我也不怕的。我打架会玩命，妈的，你杀了我爸爸，我要同你拼命，我只要这么一想像，脸都会发红，气得不得了，对方比我人多，比我高大，我都会扑上去打，我不会认输的，我很自信，我任何人都打得过，我一定要别人听我的。

我这一生不肯低头，不怕倾家荡产，做古玩不就是搏嘛。你看我头上、额头上都是伤疤。这一个大的，是我1970年代末去安徽歙县收古玩时，被三个男的拿棍棒拦路抢劫打架时留下的。我光顾看前面两个了，没提防背后还来了一个，一棍子把我脑袋砸破了。不过他砸我的时候，我已经把前面两个打倒在地上了。我学过泰拳，出拳速度很快的，几秒钟就搞定了。这后面一个，我当然最后也是把他打倒在地上了。一件东西都没丢，就是脑袋上流了很多血，结了个疤。收古玩就是要走江湖，不到源头去收怎么会有好东西呢？

我的逆反心理很强，但有一个人的话我是听的，他就是我爸爸，我爸爸在我眼里就是真理的化身。我爸爸胡南海，当年在杭州古玩界也是很有名的，有名的帅哥。他就是靠做古玩生意养活我们一家五口人。

众安桥有一户大户人家，据说是皇亲国戚，院子里有花园，非常气派。我爸爸看上里头三件宝贝，为了得到这三样东西，替他们家打了一年工。

1957年8月16日，我出生在杭州余官巷16号的一个大墙门内。我出生时，哥哥两岁了。我和古玩结上缘分，起因就是周岁抓周。床上放了钱、玩具、书、算盘、笔和两件古董，我就抓了那两件古董。哥哥抓周抓的是玩具，虽然他现在和我一样做古玩生意，但爸爸当时认定了我是他古玩方面的继承人。他有了我这个培养目标。

我们家当时只有16个平方米，放了两张床，爸爸妈妈妹妹睡一张，我和哥哥睡一张，除此之外就全部塞满了古董。床底下，过道上，都是瓶子、字画、碗盏，放不下的用篮子装了吊起来，那是立体式的。

我们家在楼梯上来过道的尽头，二楼就住三户人家。第一户是外地人，第二户是我小伯住着，单身的。第三户就是我们家。我们家的位置很隐蔽，所以“文革”期间，我们家的古玩生意也没有停止过，杭州的古玩生意从来没有因为“文革”停止过，只不过从地上转到地下。晚上天黑后，我们家就会来些看货的人，说杭州话的多。有时爸爸也会出门去，但次数很少。

爸爸的宝贝主要有三大来源。

第一是挖井。爸爸带着我去挖过余官巷、皇亲巷、百井坊巷的很多井。井眼被淤泥堵住了，居民就凑钱请人挖井，挖一口井给5块钱。我人小，爸爸把我装在桶里放下到井里去，我把淤泥挖到另一只桶里，让爸爸打上去。这井泥里宝贝。钱币、钢笔、金戒指、玉器都发现过，估计是居民在井边洗东西时，不小心掉下去的。这些是我们的战利品。

第二是淘河。1960年代那个时候，中河常常堵塞。爸爸会去中河挖淤泥。这中河里发现的东西和井里的不太一样。比方说有瓦罐、瓦缸、瓮甏，这些是从中河的运输船上掉下来的。玉器也有，少。

第三就是帮工。我爸爸会做泥水活。杭州的私房，有园子池塘的大宅院，几乎我爸爸都被主人家请去修过。下水道堵了，屋顶漏了，窗户坏了，我爸爸都会把它们搞好。搞好以后，主人家会拿出一些瓷器、铜器、字画啊什么的给爸爸，算工钱。他们晓得我爸爸喜欢这些东西。爸爸自己也会要。

那时候，这些东西不值钱，到“文革”的时候，扔都来不及扔。爸爸替人帮工得到过三件宝贝。那是“文革”中期了，众安桥有一户大户人家，据说是皇亲国戚，院子里有花园，非常气派。里头住的老奶奶给我爸爸看过一些古董，我爸爸看上了里头的三件宝贝，他为了得到这三样东西，替他们家打了一年工。一样是南宋官窑的花口洗；一样是一幅十多米长的山水画卷，白玉的轴头，绫卷，画的是潇湘八景，湖南风光啊；再一样是一件宣德年间的铜器，是一个摆件，铜器底座盘了两条龙，龙的中间有“内用”两字，正面是宣德御题诗，真当漂亮啊。

这三件宝贝，爸爸2002年去世的时候，传给了我，我要把它们传给我儿子，不卖的。

还有一些就是买卖来的。我从小和爸爸坐茶馆，听年纪大的人讲古玩，他们在茶馆里做交易的，公园里头也做。你不晓得，当时粮票、布票、酒票，凡是有价票证都是可以拿来换古玩的，我们家在上世纪六七十年代，平均每个月交易量大概在500块钱左右吧。当时的人多少工资一个月？二三十块钱！当然利润不会那么多，一两百吧。

我爸爸教我三大观点，第一要有文化，第二实践出真知，第三实践是检验真理的唯一标准。这三大观点，我一辈子都是这么做的，所以我爸爸在我眼里，就是真理的化身。

老太太抖抖索索打开手帕，里头是一枚戒指。18K金指环，镶着一颗椭圆形的海水蓝宝石，有拇指盖大，当场刷刷地放出了一道道的光，有七道我真正进入古玩市场经济，是在17岁。我开始一个人上路去收古玩。我上的是水路，我爸爸走公路，绍兴、宁波他跑，杭嘉湖水路我走，我们分工好了。

初中毕业后，我进单位，到了杭建公司运输队，我要求进了船队。我是船上的轮机员，开了船以后我就没事情做了，没事就看书，我爸说了要有文化。我是“文革”时期的初中生，就是在船上看高中的书本，物理化学、形式逻辑，凡是和古玩有关的书我都看。大学的书我也看，发现比高中的还容易，看小说一样。

等船靠了埠头，我就上岸去收东西。“老奶奶啊，你家里有没有旧东西啊？有没有上一代传给你的东西啊？”那些坐在大院子门口谈天的老奶奶，听到旧东西还能换钱，会带我进屋里头看。因为当时几乎没有人做古玩，没有这根筋。

那时候的东西，你要是收到了，就是真品，哪里有假的，谁会去造啊，没有市场嘛。我用10块钱在新市镇换到过一个半传世的良渚玉琮，内圆外方，浮雕阴刻，有人面纹。我把收到的东西拿回家给爸爸看，有好有坏，这个玉琮算是好的了。爸爸看到后非常高兴，他说你收到这只玉琮，奠定了你在玉器收藏界的地位。

休息天，我就骑着自行车在杭州城里挨家挨户去收古董。杭州城里没有一条老街、一个墙门，我没有去过的。20岁那年，我遇到了一件事。

那是一个冬天的下午，风雪交加，我骑车又出门了。骑到拱宸桥的时候，我看到一个老奶奶摔倒在桥头边。我这个人不是好人，也不是坏人，但看到这个情况，我很本能地跳下自行车去扶她。她大概是摔坏了脚，动不了了。我就把自行车锁到一边，背起她，按照她的指点把她背回了家。

她的家在附近的里弄里，屋子很暗很小，一张床一张方桌，她一个人住。

她大概80岁左右，脸色蜡黄，头发花白，牙齿缺了很多。她姓张还是姓蒋我有点记不清了。我从竹壳热水瓶里倒出一点热水给她擦洗了一下手背上的伤口，又到药店里买了伤筋膏和紫药水，我帮她贴好涂好。又帮她扫了一下地。她的床很脏的，菜也有，饭也有，我也帮她收拾干净了。然后我说老奶奶，我要走了，我要是有空，过两天再来看你。她的眼睛里就流出了眼泪。

过了四五天，我心里头有点担心这个孤老太太，就又去了。她认得我。她的伤好些了。我给她劈了一堆柴，干完后，我又要告辞。她拉住了我。她说小伙子，你心肠好，我有一件东西送给你。

她抖抖索索打开了一块手帕，里头放着一枚戒指。18K金指环，上头镶着一颗椭圆形的海水蓝宝石，有拇指盖那么大，当场刷刷地放出了一道道的光，有七道，我从来没有看到过那么清澈明亮的蔚蓝色，做古玩做到今天，我也没见过。

她说：你看我现在这个样子，不能看了，老了。我年轻时，那是花容月貌。可是我命苦啊。她这么一说，我就仔细看了看她的脸，她的五官长得非常好看，轮廓都在的，是个美人的胚子。

这个老奶奶是嵊州人，15岁那年被卖到杭州拱宸桥到了妓女。因为长得好看，她很快成为名妓。她接待的第一个客人是一个国民党的军官。那个军官发现她还是处女，很爱惜她，走的时候，把手上一只戒指脱下来送给了她。就是这枚戒指，她藏了半个多世纪了，她说这是我老公给我的东西，我送给你。那个军官她是拿来当老公看的。

我把这枚拿回家给爸爸看，爸爸也说是好东西。这个老奶奶什么人没见过？她会对我那样，我想，是因为她觉得我这个陌生人本性还好吧。她家里还有什么东西，我是不会去打听了。爸爸说过了，君子爱财，取之有道。过了两年，我骑车经过那边，又去望了她一下，但是她不在了。隔壁邻居说死掉了。她把她老公给我了，精神支柱没了。

这枚戒指我后来卖给了一个上海人，卖了30块钱。

靠仪器还玩什么古玩？有美的享受吗？岁月留下的痕迹造假造不出来的。做古玩多年，我交过几百万的学费，到今天看不明白的东西还是有的。

1998年以后。古玩市场开始旺起来了。我就跑出了单位，在老的吴山花鸟市场有了一个不固定的摊位，那一年我还生了个儿子，我大哥是个女儿，所以我爸爸对于他的古玩的继承人就更确定了。他干脆把我爷爷留下的三件宝贝也给了我。我爷爷是安徽人，在杭州做茶叶生意的，当年也是把挣来的钱拿去买古玩的。而我呢，等儿子对古玩有了兴趣，我再教他我的独门鉴定秘诀。

我当时看宝贝已经有自己的一套了，我不仅去浙博、上博看东西，而且每年去景德镇，我去看每一年景德镇的造瓷工艺到了什么水准，可以仿真到哪个水平，新的东西可以做到什么样子，不知道假的焉能知道真的？市场经济已经开始了呀，这鉴定学就是比较学。

我从爸爸的理论发展出去，有了自己的三个鉴定逻辑：一要符合自然的逻辑，二要符合社会的逻辑，三要符合思维的逻辑。讲渊源讲来历有什么用？瓷器鉴定的关键是要看胎、釉、料、旧貌，纹饰器型只是一种辅助手段，岁月留下的痕迹是造假造不出来的。用仪器去鉴定？仪器也是人做的，国际大拍都还靠人鉴定呢。靠仪器还做什么古玩？有那种美的享受吗？

说起中国的瓷器，那真是美到极点。宋元明清各个朝代，无论是官窑还是民间出品，都有精品。这是北方还是南方出的，反应在胎料上都不一样；是好的墓道出来的，还是坏的墓道出来的，我都能看出来。好的墓道密封性好，尸体分解后，变成气体，没出过气，就附着在那些瓷器的表面，有一种特别的光亮，有的甚至比新东西都亮，让人看走眼。有人又要忽悠了，说是那个年代出来的东西就是这样的特点。狗屁。这是化学变化导致的，有特殊性，说破了就不值钱，唯物吧。

好的东西我看过后，五年十年都不会忘记它的特征。

因为我眼光好，1991年，我和章胜贤在中河立交桥下合伙开了一家古玩店，叫圣野斋，这可是杭州第一家拿到营业执照的古玩店啊。章胜贤出钱，我出货出技术。我们合作开了一年，他后来有新的发展就和我分手了。我就一个人弄店。有一天打烊，我骑自行车回家，在立交桥下，有一个老人家叫住了我。他70岁左右，长得文绉绉的，蛮清秀的，背了一只旧军包，东看西看了一会，说：“我有两件东西，要送给你。”他其实是在路上等我的，他晓得我做这行生意的，可能是老知识分子，不好意思进店来，也不好意思说卖的。

我把自行车一拐，两个人靠到了路边。他的两件东西，一件是洪武公道杯，一件看不准，大概是柴窑龙凤杯。我说好的，我也不能白要你的东西。我从口袋里摸出1000块钱，100张10块头数给他。我那时身上一般会习惯地藏个几千块钱，很清楚地一叠叠分开放好。他收了钱，非常感谢，离开的时候还对我说，叫我千万不要卖出去，卖了就可惜了。

做古玩这么多年，我交过几百万的学费。现在做鉴定，宝贝的情况真是太复杂了。我到今天看不明白的东西还是有的，学海无涯，还要研究。有时候看不懂也要买，要有这个胆子跳的。原始积累时期，买错的再卖出去那是常事，我说实话的。现在我做大了，再这么做就不行了，名声更重要啊。我在中河开了古玩店以后，每个月就是银行利息也有四五千块钱好拿，那时利息有九厘呢。你想我日子好不好过？

杭州人过日子，不求上进的。省会城市，休闲中心，各种各样的人都有，外国人也有，早时候做古玩，你尽管杀猪，钱来得容易，小富即安。宁波人就不一样了，做得狠的，几千万的拍品都有宁波人买。我去看过宁波慈溪大收藏家陆汉振先生的私人收藏艺术馆，他应该说是浙江最早做收藏的企业家，也是做得最大最好的。他的收藏品有些从海外买来，他那个博物馆，一般人根本接近不了，一扇大门都得有三把钥匙凑齐了，才能开进去。确实看了很过瘾。

我手上为什么戴了那么大一个玉镯子？我脖子上还有挂着的呢。这叫盘玉，就是把古玉慢慢揉熟了。这个玉镯子是宋代的古玉，属于半传世的东西。古玉被人经常戴着，它会慢慢醒过来，光感啊颜色啊，都会变，会变透。我到一定辰光，就可以拿下来，让它进入市场卖个好价钱。盘玉是我的一个习惯，我骑自行车，一只手把龙头，一只手还要摸着玉佩玉琮呢。

我今年把铺子盘给了我姨妈，自己不开店了，一两万的东西，我不做了，做了掉价，丢份儿。我现在做鉴定和收藏，有空才到铺子里坐坐。这个铺子，每天来的人不会断，都是社会精英，一般人不会去玩古玩的。他们会拿东西来考我，有人把真的说成假的，说是在地摊里买的；有的把假的说成真的，说是祖上传下来的，都很鬼的，我都不要听，东西自己会说话，我不怕被考的。但现在在拿来的，几乎没有顶尖的东西了，都很日常，没啥好兴奋的了。我这个人脾气不好，会直说，说这个是假的，别人脸色就不好看了，得罪了很多人。不过有些人经过反复考证后，觉得我的眼光好，就要叫我老师，所以我桃李满天下了。

这两年，我慢慢觉得自己要成气候了，从量变到质变，很多拍卖公司请我当首席鉴定师。前段时间，杭州有个大老板派他的办公室主任到开源拍卖公司去了2次，邀请我去看他收藏的东西。后来，我和吴总一起去了他的总部。看了几件东西后，这位大老板又拿出一只看上去簇新的青花大罐，饰有龙凤飞云纹，龙是五爪的，明代的款。当时，就让我看，我看了以后，就跟他说，这是对的，恭喜你得到一件宝贝。这件官窑所在的朝代很短，是很稀有的，连陆汉振先生的收藏馆里，我也没有看到过。这位大老板一听，马上就竖起了大拇指说：你是真正的高手。原来这件藏品千真万确，大老板心里是有数的，只不过叫来7、8个专家、行家看过，没人说得清楚。事后，大老板恭恭敬敬地把我们送到路口道别。现在请我去掌眼的，可以说全国各地都有。华夏收藏网在上海的联谊会，我也是刚刚去了回来。

我这半辈子，没有其他爱好，就是喜欢宝贝，17岁到50岁，50岁到死，都只会和这两个字有关：古玩。