蒋经国回国后：向父亲跪下磕了三个响头，无话

蒋经国与父亲蒋介石（资料图）

本文系节选，原文标题为《人民的归人民——纪念经国先生去世25周年》

他是旧时代的维护者，也是旧时代的终结者。他曾代表着最顽固的保守势力，却亲手打开了一座岛屿民主政治的大门。至今，他仍旧是岛屿上民众心目中地位最崇高的领导人。他纠葛矛盾的身世一如这个民族那段纠葛矛盾的历史，千秋功过，只能留给后人评说。人民敬重他，是因为他把属于人民的，最终交还给人民。谨以此文献给经国先生逝世25周年纪念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在电视屏幕下方看到一行字幕划过：“中共中央委员会致电中国国民党中央委员会：‘惊悉中国国民党主席蒋经国不幸逝世，深表哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示慰问’”。这些字眼让我吃了一惊，一是蒋经国居然去世了，我虽然少不更事，也知道此人是蒋介石的儿子，当时的台湾领导人；二是这唁电口吻跟一贯听到看到的口径不大一样，对蒋经国和对岸那个“敌对阵营”表露出某种善意和肯定。

如今，我和许多人知道，蒋经国是在当年1月13日去世的。在这一天，一个人在一座岛上的瞑目，牵动了远超出这范围的人心，牵动了远超一时一地的历史。

我在台湾工作期间，仍能听到关于蒋经国的各种说法，有的近乎传说。有人一张嘴就是让我吃惊的讲法，说蒋经国才是真正的共产党，学习并贯彻了苏联那一套，深入大众呀、民主集中制呀。另有人谈到他的死，说是因为遍访民间，人家给东西他就吃，不顾“国家领导人”应有的卫生和食品安全，吃出了重病。

蒋经国一生历任要职，如今流传最广的两个称谓却都不是职衔，一个是“小蒋”，一个是“经国先生”。

“经国先生”本不是全称，按照国民党当局的习惯，蒋经国主政期间，正式称呼是“蒋总统经国先生”。不知不觉，尤其是他离世后，前面的“蒋总统”三个字被去掉了。“经国先生”这称谓里既包含深深的尊崇，又有平等的亲切感，其感情色彩犹如大陆的“周总理”或“小平同志”。

“小蒋”则不同，首先表明了一种关系，甚至是一种依附关系，之所以叫小蒋，是因为有老蒋。总有一种永不消逝的谈论：不是老蒋，小蒋会怎么样，会不会有如此的地位和成就？

但小蒋终究超出了老蒋的预估，跳出了框框，终于成为老蒋想不到的“经国先生”。超出的方面很多，最明显的一条，是他没像老蒋一样，将“总统”之位传给儿子。

“老蒋”身边的“小蒋”

在大陆，小蒋的机会是老蒋给的，总半途而废的结果，也是老蒋给的。

在老蒋生前，小蒋对父亲是绝对尊崇绝对服从的，这是指一生大部分时期，不是全部，他曾经言辞激烈地指摘父亲为“反革命”。

蒋经国指摘蒋介石，表示要划清界限，使他在中外政坛首次引起广泛关注，算是个人生的重要节点。1927年蒋介石发动“四·一二反革命政变”，另一种叫法是“清党”，叫法不同代表立场不同。正在苏联留学的十七岁少年蒋经国立场坚定，主张第一种叫法。在莫斯科中山大学集会上，他高喊“打倒反革命蒋介石”，并在苏联《消息报》上发表声明：“蒋介石曾经是我的父亲和革命的朋友，他已走向反革命阵营，现在他已经是我的敌人了。”今天读这声明会哑然失笑，父亲哪有曾经是的？无论如何，在苏联，蒋经国的举动让他摆脱身为蒋介石之子的尴尬，一度成为政治明星。