一代女杰何香凝：孙中山临终托付身后大事

廖仲恺、何香凝一家（资料图）

何香凝以其刚正不阿、疾恶如仇的性格，以其同盟会首位女会员和国民党元老的资历与人望，连蒋介石都屡次避其锋芒，不敢正面接招。

1925年3月11日，孙中山自料不起，在弥留之际，将宋庆龄托付给一位最值得信赖的朋友照顾。孙中山叮咛再三：值此万方多难之时，他身后萧条，没有留下多少财产，请她一定要“善视孙夫人”，“弗以其夫人无产而轻视”。受托者坐在病榻前，听完孙中山吐词艰难的临终遗嘱，心中不胜悲恻，深感这位好友和伟人的信任之深、托付之重，当即表态：“我亲近先生二十余年，同受甘苦，万一先生病不能愈，我和全体同仁当尽力保护夫人及先生遗族……”能让孙中山放心托付身后大事的人是谁？她就是一代女杰何香凝。

何香凝具有多重身份，她既是孙中山和宋庆龄夫妇的友人、国民党左派领袖廖仲恺的妻子，也是中共高干廖承志的母亲，还是女界领袖、丹青圣手和诗坛“一枝梅”。既为良母，也是贤妻。她是一个能将身家性命彻底豁出去的女人，以其刚正不阿、疾恶如仇的性格，以其同盟会首位女会员和国民党元老的资历，以其才华与才智，以其人脉和人望，连蒋介石都屡次避其锋芒，不敢正面接招。

黎巴嫩诗人纪伯伦在《先知》中说：“灵魂如同一千瓣莲花，自己开放着。”所不同的是，一般人只能忍看花谢花落，掉入污泥浊水，失去固有的芬芳，唯有极少数人能够自主神明，终生不改其高洁，纵然升坐莲台，灵魂亦可无愧。

【桀骜不驯的“大脚仙”】

何香凝的父亲何炳桓是一位经营有方的茶商，在香港的富户当中有名有数。按理说，香港开埠较早，受欧风美雨影响较大，类似裹足这样的传统陋俗理应先行摒弃和淘汰，然而大户人家仍旧坚守故国的“体面”和“体统”。在他们看来，别的事情尽可以向洋人看齐，唯独“三寸金莲”是中华国粹，必须予以保留；女子无才便是德，大家闺秀应当目不识丁，足不出户。何香凝是个桀骜不驯的犟妹，白天被迫裹足，晚上她就擅自动剪刀，将那条束得紧紧绷绷、缝得密密麻麻的裹脚布剪成飞花蝴蝶。七擒七纵的游戏玩过之后，打也打够了，骂也骂够了，父母无可奈何，只好网开一面，由她去了。他们语气幽幽地叹息道：“眼下你吃不了苦，将来一双大脚板走路，找不到像样的婆家，后悔都来不及。”何香凝才不会预支烦恼，她有一双天足，“到处飞奔，上山爬树，非常快活”。第一仗大获全胜，这非比寻常，何香凝一生爽朗乐观，无论遇到怎样的难题，在她看来都不过是一块长长的裹脚布，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”就能迎刃而解，这与她小时候的经历大有关联。由于受到家规制约，她不能与兄弟同上私塾念书，就吵闹着进女馆去识文断字，不做睁眼瞎。

何家父母当初的预言果然应验，何香凝到了豆蔻年华，媒妁闻风而动，乐颠颠跑来何府提亲，瞧见她是大脚姑娘，一个个大惊失色，讪着脸不声不响地走了。当时，只有小户人家出身的粗使丫头才是“大脚仙”，何香凝可是富家千金啊！怎么野成这副模样？何香凝的父母受到亲友的质疑和邻居的非议，为着这个嫁不出门的女儿整天愁眉苦脸。偏偏何香凝不急不愁，她就不信这个邪：大千世界、朗朗乾坤，难道就没有一位识见非凡的男子肯迎娶她这样的天足少女？

真可谓缘分巧合，廖仲恺适时登场。他是美国旧金山华侨廖竹宾之子，受过高等教育，其父临终时郑重叮嘱他要娶一位天足无损的华人姑娘为妻，以免日后因为她那双颤颤巍巍的小脚遭洋人耻笑。父亲去世后，廖仲恺决意回国发展，到了香港，他向外界宣称非知书达理的天足少女不娶。在当时香港华人社会中，既念了书又未缠足的适婚少女十分稀罕，机不可失，时不再来，何炳桓顺水推舟，请良媒说合了这桩婚事。

旧式婚姻未可一概否定，像鲁迅与朱安那样圆凿方枘的怨偶固然很多，但是碰巧也会有情投意合的绝配。廖仲恺与何香凝的婚姻就堪称天作之合。男方比松奇，比竹劲，比石坚；女方比梅香，比莲洁，比玉润。廖仲恺有改造中国的雄才伟抱，何香凝有拯救苦人的侠气豪情；廖仲恺的诗词歌赋高于流俗，何香凝的咏絮之才不让须眉；廖仲恺在日本时向画家伍乙庄求教过丹青技巧，何香凝在东京本乡女子美术学校高等科专修绘画；廖仲恺行事求真务实，何香凝待人从不作伪蹈虚；廖仲恺自称中山信徒，何香凝信仰三民主义。这么多的共同点决定了他们在感情、事业两方面都能琴瑟和谐，同甘共苦度患难。即使居斗室，嚼菜根，亦能其乐融融。当年，何香凝笔下曾流露出“愿年年此夜，人月双清”的心声。若非身处铁血交迸的乱世，偌大的烂摊子等着热血志士去从头收拾，他们相濡以沫，举案齐眉，类似赵明诚与李清照的亲密融洽亦不足多羡。