刘越：黑漆古之美

　　刘越(微博)

　　他年轻的让她有些不能相信。

　　她手中的古董器物，和她脸上那许多皱纹里的深深浅浅一样，埋藏着岁月中无数表面平静下的细微坎坷，若非经历风雨，又岂能轻易读出其中的惊心动魄，这些，恐怕阅历尚浅的他，未必能看出来吧？

　　可是这名片上分明就印着，他是这家著名拍卖行的鉴定业务主管，既来之，只好听从他们的安排让这个年轻的古董鉴定家来看一看。

　　“这是一面汉代铸造的铜镜，黑漆古”，他说，又补充一句，“黑漆古，是我们专业术语，指古铜镜上这种如髹黑漆一般的品相状态，又黑又亮，包浆润泽”

　　“您看这上面高浮雕的瑞兽图案，威武雄健，气韵生动，简直是青铜艺术的杰作，太漂亮了，这是我见过的最漂亮的一面汉代铜镜”，他兴奋起来。

　　“是吗？”她外表平静，但内心翻起波澜，他看铜镜时过于专注，眼眸里放出光彩，不觉得对面人亦在观察自己，她从他的目光里，读到另一个人的影子。

　　倏忽四十年前，她对面的男人也曾有这样的目光，不光看镜，也看她。

　　看的是一双中长的辫子，七分脸，模样清俊端丽，嘴角两窝浅笑，目光澄澈。

　　几乎是那个时代，全国少女的经典形象，那年，她二十才出头，而他却已经五十岁。

　　不对称的爱情，怎么开始的？没有人知道，或许她自己未必能够说清楚——那个时代人们在某些事情上更加懵懂——那时文革还未开始，她住在北京西郊的部队大院里，军队干部家庭，生活宽裕。她在院里门诊部当护士，只接受大院家属就医，病人很少，工作清闲。

　　清闲的工作之外，喜欢上了写毛笔字——养性，这个爱好得到穿军装的父亲的肯定。父亲和别的军人不同，常和一些文化圈的知识分子来往，其中一个书法极好，经父亲介绍，就这样成为他的课外老师。

　　“我姓曹，曹操的曹，就是京剧里那个大白脸。”这个斯文的戴着眼镜，穿白色“的确凉”衬衫的中年人这样介绍自己。

　　“但是你的脸却像关云长一样红”，她调皮的侧着脸笑他。

　　脸红？他以前怎么不知道？荒唐。一见钟情竟然发生在已经五十岁、曾经有过一次婚姻的男人身上，是因他情商不高？还是冥冥中造化弄人？可叹，他们竟不知道国家大难将至，风雨飘摇，却在这样一个不恰当的时代坠入一场不被理解的恋爱。

　　他教她写字，毛笔沾了墨，手把手，中锋行笔，提顿转折，柳宗权说过，心正则笔正。

　　不，心不正，它在扑扑跳着。窗外夏日的鸣蝉衬得屋内好静，“的确凉”的衬衫已因为紧张出汗而湿了一片。

　　“听说，你是一个了不起的收藏家？”

　　“不能这么说，收藏家三个字，那是旧社会的词儿，那是腐朽阶级的堕落玩意儿，新社会没有收藏家。”

　　“有的，我父亲认识好几个收藏家呢，有一个叫张伯驹的，据说在旧社会很有名------”

　　“就是那个号称‘民国四大公子’之一的张伯驹吧，他也不再是收藏家了，用倾家荡产毕生积蓄换来的名画《游春图》捐给国家了，李白的真迹《上阳台贴》先是送给伟大领袖毛主席，后来也转藏故宫(微博)了，他的好东西都捐了。”

　　“那么你捐了什么？”

　　“我没有什么可捐，我的东西很破烂，都是一些铜镜、造像之类封建迷信的东西，废铜烂铁，国家看不上，前些年大炼钢铁的时候，差点给它们熔化了。”

　　“你还是舍不得吧”

　　“------”

　　他们开始一起去公园散步，他有一辆破旧的自行车，有时会骑自行车带她去，他们去过很多地方，陶然亭、玉渊潭、香山------在那个年代都是些野山野水，缺少经营的地方。

　　“我更喜欢以前的北平”有一次他骑车带她经过崇文门，面对着那些残留的城墙遗迹对她说，“当那些城墙和庙宇还在的时候————”

　　是的，政治运动经常改变这座古都的面貌，就算没有政治运动，在这座中国北方四季分明的城市里，自然的风景也在不停轮换。

　　后来她还去过他家。

　　普通的平房，铁炉子守着门口，冬天烧煤球。没有一件古董摆在外面。只有一些普通的家具和书，他的书真多，有很多线状的，有很多平装的，还有一些是手写本。

　　“你把好东西都藏起来了。”

　　“没有好东西，都是见不得人的旧社会的残渣余孽。”

　　他掀起床单，翻出很多落满灰尘的纸箱，打开，里面又许多落满灰尘的木盒，每一个盒子里面都放着古铜做的镜子，有的长满铜锈，有的依然光亮的可以使用，照着她好奇的面容。

　　历朝历代古老的铜镜上，铸造着她所不熟悉的各种精美的纹饰，有些是人物，有些是动物，动物里面，既有现实中常见的，也有她不曾见过的头角峥嵘的神兽。

　　她注意到他看铜镜时，眼镜里流动着非凡的光彩。

　　“这些铜镜有的已经几千岁了，甚至比我们祖宗的寿命还要长。”

　　她随手捡起一面黑亮黑亮的镜子。

　　“这是铜的么？铜不是黄色的么，怎么黑黑的，黑的发亮？”

　　“这叫黑漆古。是埋藏在地下年深日久形成的，是很好的古镜。”

　　“那这个银亮银亮的呢？”

　　“这叫水银沁。这些都是我们称呼古物的专业术语”

　　“真漂亮。”

　　“这个铜镜上面还有字呢。”

　　“是啊。我念给你听”

　　他转动铜镜，给她念出上面铭铸的字迹。

　　"长相思、毋相忘。”

　　“这是汉代青铜镜上常常出现的铭文，或许，在遥远的古代，交通困塞，音讯难通，当那些远隔天涯不能相见的恋人们在黎明的曙光里对镜梳妆时，常会因为这句镜铭，而仿佛能从镜光里看到自己朝思暮想的爱人形象吧。”

　　两千年过去，相差近三十岁的两个人，长相思、毋相忘。

　　想要回避周围人的目光，但愈是偷偷摸摸，愈是情难自控。

　　终于被发现了，父亲疯了一般，甚至掏出军人的手枪摔在桌上，母亲哭昏过去。

　　她被家庭囚禁数日。

　　正在闹的不可开交之际，文化大革命的风暴开始了。

　　在社会各阶层中，军队受冲击较少，但父亲亦受审查，原因是：“常和一些旧社会的资本家、

　　没落分子来往。”

　　她终于暂得自由，偷偷与他再相会一次。

　　也许是永别吧？她想，表面却很平静。

　　她一向如此，就是心哭出血时，表面亦如冷水一样。

上一页12下一页