朱可夫元帅：斯大林终其一生不曾开怀大笑

斯大林（资料图）

本文摘自《请叫停如果你听过——笑话的历史及哲理》，[美]J.贺尔特著，Norton出版社，2008年出版

有些笑话，听或读的时候开怀不已，或哈哈大笑或莞尔微笑，可是，过不了多久，便忘个一干二净，这种经验相信有“普世性”。所以如此，并非你的记忆力衰退或幽默感变质，而是那些笑话内涵肤浅意义不深刻因而未能深入你的脑海所致。

笔者外游，若手边有“笑话”必带一本消闲，偶尔会把一些自以为“非常好笑”的笑话转述，游伴中当然有人作滚地葫芦，亦有人礼貌一笑，有人则笑问好笑之处何在，这类反应令笔者笑不出来。幽默感——这里之意是发笑的泉源——并非人人相同，更不是人人有，因此对同一笑话有人发笑有人木然以对，非常正常。

幽默感真是奇妙的东西，它还不一定会遗传，而传甲不传乙更是常见。英国传记作家莎莲娜·赫思廷（S. Hastings）为英国小说大家伊夫林·沃作传（Evelyn Waugh：A Biography），提及沃深为儿子詹姆斯不苟言笑而烦恼。为了培养他的幽默感，为父的甚至要他每天讲一个笑话；可怜的詹姆斯彷徨无计，偷偷买了一本《美国笑话大全》，在被窝里夜背一则，翌日向乃父交差“说笑”——他父亲觉得这种笑话真是“笑话”，从不发笑。有趣的是，詹姆斯的大哥、名记者奥巴隆（Auberon；曾组“爱狗党”竞选国会议员大败）则以写令人倒绝喷饭的幽默小品饮誉文坛。他长期（十六年）替“臭名远播”的政治幽默双周刊《冷眼》（Private Eye）撰写脍炙人口的“白屋（首相府）日记”，风趣“抵死”，把唐宁街十号众生相无情鞭挞肆意揶揄，极尽冷嘲热讽揭恶挖苦之能事，令读者心花怒放、化痰消气，大有把英国政府特别是工党政府种种“愚行”尽付笑谈中的轻快。顺便一提，伊夫林的小说，读者大都读过或看过改编自其小说先拍电视连续剧后拍电影的《故园风雨后》（Brideshead Revisited，也译为《旧地重游》；已故上海才子宋淇先生开玩笑地译为《兴仁岭重逢》，因普通话“兴仁”与“新人〔娘〕bride”同音）。沃的一生多姿多彩，从在牛津（牛津并无不及格的评级，惟“不务正业”的沃得Third Class Degree，等同“肥佬”，他“知趣”未毕业便离校）大搞同性恋到后来成为“大情人”，仅此一端，便大有读趣。这本《传记》，可读性高。

詹姆斯可能是天生寡言笑的人（agelastic，一般字典不收此字，为希腊文的英文化，希腊文-a为“不”、gelastes是“发笑”，英国人顺手牵羊妙手铸字，合成“不笑”；据此，Amazon则为“单乳族”），世上不会笑（过度严肃）的人何止万千，但以此留名的寥寥可数，只有发现万有引力的牛顿、笔者最近在人食人系列中提及的讽刺名家斯威夫特、格莱斯顿（W. Gladstone，十九世纪英国自由党大政治家）和“铁娘子”撒切尔夫人；据率领红军首先攻陷柏林的朱可夫元帅回忆录，斯大林终其一生不曾开怀大笑，他只听过他几声干笑！

笔者此次随身的是贺尔特的《请叫停如果你听过——笑话的历史及哲理》（J. Holt： Stop me if you´ve heard this─A History & Philosophy of Jokes），文本只有125页，堪称精悍短小（放在外衣袋不为人见），真是字字珠玑、句句深得吾心，读之既驱睡虫且感快意。这本书从“黄色笑话天皇”李格民（G. Legman）的学术生涯谈起；李格民的笑话及对笑话的学术性诠释以至其人其事，笔者曾提过数次，然此书竟有不少未之前闻的数据，不过，这些留待日后写李格民专文时才用了。必须马上为读者告的是，上世纪六十年代全球流行（成为嬉皮士反越战统一口号）的“要做爱不要战争”（Make Love, Not War），原来是李格民1963年5月在俄亥俄州大学的一次演讲时提出的！李格民其后因写“咸书”被联邦调查局列为不受欢迎人物，对他多方滋扰，他遂携眷赴法在几乎三餐不继之下隐居于一座废置的旧城堡中写作……

平等机会委员会经过旬月讨论，终于发出指引，日后市民放响屁，必须带臭味，不然将视作不平等罪！这当然是笔者捏造的“新闻”，惟“必须放有臭味的响屁”以令聋子能够与正常人机会均等、分臭同味，是英语世界流行已久的笑话。上世纪九十年代中期，笔者在约翰逊（S. Johnson）一本题为English as a second F*cking Language的小册子中（此书书名吸引力远在内容之上），便见此笑话，惟不觉其特别好笑；此次在贺尔特书中重逢，由于已有平等机会委员会之设，妙想联翩，遂觉得格外有趣。贺尔特指出此笑话在学童中广泛流行。