安顺紫云：最后的“自梳女”

在安顺市紫云自治县猴场镇曙光村，生活着一位71岁的独身老妪。

她名叫杨八妹，早在年轻的时候，她就选择终身不嫁，当了一名“自梳女”。

多年来，她一直居住在家族的宗祠中，与祖宗牌位为伴……在寂寞清冷中守护着家族的记忆。

时光荏苒，岁月变迁。当年年轻漂亮的姑娘如今已是一位满脸皱纹、白发苍苍的老太。

日前，记者来到曙光村，探访了这位全村人都称为“满孃”的“自梳女”。

“自梳女”的一天

“自己的头发自己梳，自己的饭菜自己煮，自己的苦乐自己享，自己的生活自己养。”这是对终身不嫁的“自梳女”生活最真实的写照。猴场镇曙光村71岁的杨八妹，就是这样一位“自梳女”。

杨八妹住了60多年的杨氏宗祠，位于曙光村一座山半山之中的一块平地上。这是一栋木架瓦房，两边配着厢房，有朝门，一道半圆形的围墙将宗祠围住。

每天天刚放亮，伴随着周围树林里清脆的鸟鸣，杨八妹从自己的闺房起了床。

像往常一样，洗完脸梳完头，将一顶蓝色布帽子罩在归顺的头发上后，一身青布衣服的她开始了一天的生活。

给祠堂正中的祖宗牌位上完香后，她便将关在鸡圈里的鸡放出来，接着打扫院子，到附近的几块菜地里查看菜的长势，然后到厨房里烧水做饭……

中午，杨八妹会小睡一会儿。下午，她会再到菜地查看。

到了傍晚，黑漆漆的厨房里，又会传出噼噼啪啪的柴火燃烧的声音……不久，杨八妹吃完晚饭洗完脸脚，便去关好朝门爬到床上，安然入眠。

平淡的日子，就这样周而复始。

白天，她的侄儿、侄儿媳妇们或仍健在的73岁的四哥会来到祠堂，看望她，与她摆摆龙门阵。话题除了庄稼，就是家族中的一些琐事。

平时，只要清闲的时候，杨八妹总喜欢坐在杨氏宗祠的朝门外，或抬头看着远山、或低头看着地上忙碌的蚂蚁，或与偶尔过路的村民打着招呼。

大多数时候，她都喜欢这样静静地感受着时光的慢慢流淌。

狗乳救她一命

杨八妹所在的曙光村距209省道2公里左右。曙光村尚未通水泥路，但有一条村民合力修建的通村毛路。进入曙光村，必须经过一座石桥。这座石桥名叫“杨悟桥”。

曙光村所有村民都知道，“杨悟桥”是民国初年，杨氏家族中爱做善事的“杨大善人”——杨正南捐资修建的，已经算得上是文物了。

杨正南，就是杨八妹的爷爷。

杨八妹生于1941年，排行老八，所以家里人都称她为八妹。她还有一个姐姐、六个哥哥(两个夭折)。后来，有了侄儿、侄女，她因为是长辈中最小的一个，又被称为“满孃”。

满孃当年出生后，母亲一直奶水不够。快1岁时，满孃差一点就死了，整天有气无力。农忙季节，母亲要下地干活，又没奶水，只好将家里一条刚下崽的母狗拉过来，让她含住狗的奶头，吮吸狗奶。吃饱后，母亲将她放在一块木板上躺着，就下地干活去了。

这样的日子，持续了很长一段时间。靠着狗奶，杨八妹终于度过了难关，竟然一天天活泛起来。

但到了能吃饭的岁数，一个难题又摆在了父母面前：不要说吃猪油做的饭菜，就是闻到猪油味杨八妹就要呕吐。没办法，母亲每天都得给她开小灶。后来，父母与68岁的爷爷杨正南商量后，让不吃猪油的满孃跟随吃斋饭的爷爷、奶奶一起生活。

就这样，3岁的满孃被送到了距离几十米远的山下爷爷、奶奶住的“杨氏宗祠”里。

祖父树立榜样

杨八妹出世的那一年，爷爷、奶奶收养了一个16岁的姓罗的驼背女孩。这个女孩同样没有名字，杨八妹称她为姐姐，小一辈的称她为罗大孃。

跟随爷爷、奶奶一起生活后，杨八妹便整天跟着罗大孃进进出出，形影不离。

大约5年后，奶奶去世。这个特殊的家庭，剩下了3个成员。

后来，杨八妹渐渐知道，爷爷杨正南在猴场一带，被人尊称为“杨大善人”，他做的善事，数不胜数。

杨正南生于1876年，在家排行老五。年轻时，他靠走村串寨做漆生意发了家。有了钱，村里的好多贫苦人家都得到过他的帮助。不仅如此，民国初年，他还捐出500大洋，在村前一条河上修建了一座桥，被人们称为“杨五桥”。不久，他又捐出400大洋，给另一个寨子修建了一座桥。

1928年初，杨正南的母亲突然生病去世。这个时候，杨正南正在外面做漆生意，没能尽孝。回到家后，愧疚的他决定建一座杨氏宗祠，吃斋饭报母恩，为父母亲守孝。同年农历八月，杨氏宗祠建了起来，已52岁的杨正南便住进宗祠。

在杨八妹的印象中，爷爷是个“走路都怕踩死蚂蚁的人”。爷爷从未打骂过他，还经常表扬她做事细致。

爷爷的言行自然也影响到了杨八妹。渐渐的，她也继承了爷爷的“衣钵”，成为大家公认的做事谨慎，且心地善良的人。

盘发当“自梳女”

大约8岁那年，八妹15岁的亲大姐出嫁了。印象中，那天家中非常热闹，姐姐盖着红盖头乘上花轿的那一幕，也深深印在她的心里。

这个时候，她才明白，女人不能永远呆在父母亲人身边，还要过结婚这一“关”。

随着年龄渐渐长大，八妹才知道，罗大孃其实就是附近寨子里人。16岁那年，罗大孃的家人给她定下了一门亲事，眼看婚期将至，对婚姻感到恐惧的罗大孃选择了离家出走。正无处可去时，善良的爷爷杨正南收留了她。

姐妹般的相处，让两人无话不说，自然也涉及到了闺房话。罗大孃曾对满孃说，她不结婚，是因为自己背上有驼背，怕婆家嫌弃，将来会受到虐待。

罗大孃的“婚姻恐惧症”不知不觉也影响到了杨把妹。她担心，自己不吃猪油，将来嫁到别人家去，会不会也受婆家的虐待？

那时起，杨八妹的内心开始有了隐隐的担忧，她希望要是自己永远也长不大就好了。

十一、二岁的时候，陆续有人上门提亲，但杨八妹每次都一口拒绝。后来，她明确告诉父母，她这一辈子都不出嫁。她给母亲的理由是，她不吃猪油，今后到婆家会不方便。

爷爷后来发话了，说她不嫁就算了，今后就一辈子住在宗祠里。没有办法，父母也只好同意了爷爷的意见。

八妹紧悬的心终于放了下来。她像罗大孃一样，将头发盘成了已婚妇女的头型。此后，再也没有提亲的人上门。

救活一个女孩

解放后，杨八妹的家庭成分被划成了小土地出租。土改中，她和爷爷杨正南、罗大孃都分到了属于自己的土地。

这个特殊的三口之家开始了全新的生活。

1961“大饥荒”期间，邻村一户姓李的人家断了粮，几岁大的儿子和1岁多的女儿李金菊眼看就要饿死。刚好20岁的杨八妹听说后，动了恻隐之心，在征求了爷爷和罗大孃以及父母的意见后，她急急忙忙来到李家，将饿得奄奄一息的李金菊背回了家。至此，这个特殊的家庭成员达到了4人。

有了吃的，李金菊活了过来。后来，因为喜欢“和平”这个词语，杨八妹专门给李金菊取了个小名：和平。而小和平也称她为满孃。

此后，杨八妹与罗大孃除了照料小和平外，还要照料日渐年迈的爷爷。

这个时候，这个家庭中的分工一直是杨八妹主外，罗大孃主内。罗大孃虽然有残疾，但有一手打草鞋的好手艺，她打草鞋干副业，也可顶一个人的劳动工分。

生活虽然清苦，但一家人平安地在一起，倒也其乐融融。

1966年，杨八妹的母亲去世。紧接着，1967年，91岁高龄的爷爷也离开了。杨氏宗祠里，只剩下杨八妹、罗大孃、小和平3人相依为命。

嫁养女葬女伴

1976年，杨八妹的父亲也去世了。

这一年，紫云县城附近一个能干的小伙子看上了已17岁出落得亭亭玉立的小和平。小伙子找人上门提亲。这个时候，杨八妹也知道了女大不中留的道理。

几个月后，在杨八妹与罗大孃的操办下，小和平盖着红盖头，从杨氏宗祠上了花轿，在乐器的吹打中，小和平渐渐消失在养育她多年的满孃的视线里。

那一天，杨八妹哭了。

小和平结婚后，好长一段时间，杨八妹与罗大孃才适应过来。

1980年，实行家庭联产承包责任制后，杨八妹与罗大孃都有了自己的承包地。刚过了几年吃得饱饭的日子，1985年下半年，61岁的罗大孃病倒在床，再也没有起来。

弥留之际，她似乎知道自己大限已至，对一直守候在身旁的八妹说：“妹，再过一个时辰，我要走了……”果然，两个多小时后，罗大孃安静地闭上了眼睛。

杨八妹再次伤心痛哭。她买来棺材，按当地风俗，厚葬了罗大孃。

上世纪九十年代，形单影只的杨八妹五十多岁后，身体状况大不如前。这个时候，四个哥哥(三个哥哥先后去世，仅四哥杨光才健在)的儿子、女儿们都已长大，将她地里的农活全部包了。

2000年，刚进60岁的杨八妹生了一场大病。

那次，她的肚子疼得不行，侄儿、侄女们赶紧将她送到猴场卫生院，经医生诊断，患了阑尾炎。

痊愈出院后，侄儿、侄女们带着她来到一家相馆，特意为她拍了一张半身像。

几年前，猴场镇政府为杨八妹办理了低保和农村合医。2011年6月，全国第三次文物普查中，杨八妹居住的杨氏宗祠、仍在发挥作用的“杨五桥”进入了紫云自治县文管所文物专家的视线，两处遗迹分别被工作人员登记在案。

相关链接

自梳女，指女性把头发像已婚妇女一样自行盘起，以示终身不嫁、独身终老，也称马姐或姑婆，死后称净女，是古代中国女性文化的一种。过去时代，封建礼法苛严，不少女性不甘受虐待，矢志不嫁，或与女伴相互扶持以终老，约自明代中后期起，相继产生了自梳女和不落家的特殊习俗。这种习俗在晚清至民国前期达到高潮，直至上世纪30年代以后，才随着女性社会地位提高和战乱的影响而渐趋消歇。