王超：榫卯结构巧夺天工

因为热爱，一时兴起做事情并不罕见，像王超这样，几十年不计工本地默默做一样事，就已经把职业做成了艺术。

王超的父亲王瀛洲1906年出生，做古琴，也做红木家具，曾在苏州、杭州、南京开过店。王超自小耳濡目染，放学回来，总是先跟着父亲干活，再做作业。王超14岁那年，父亲得了肩周炎，从那时候到现在，王超就接过了家里的行业，直到现在。
王超对于木工的这份热爱，像一坛老酒，越陈越热烈，现在已经浓得化不开。“年轻的时候还因为喜欢热闹，去过工厂干别的活，后来因为喜欢，还是回归了这份祖业。”

王超曾经跟随父亲，收购了老家具老部件，拿回来推敲研究。旁人眼中常觉得这对父子奇怪。做工精致的家具不用钉子，更不用胶，全是榫卯结构的。王超拆了那些榫卯结构，密合的地方一丝灰尘也没有，跟用水洗过一样。“尤其是红木，它脾气很乖张，也没有弹性，钉不进钉子，拧不进螺丝，古代全靠准确的画线和精良的配合，分毫也不能差，松了没法密合，紧了敲不进。”那些巧夺天工的古代木家具作品总是让王超赞叹不已。

现在的家具多半密合靠胶水、雕花靠电脑，甚至用药水把木头热胀冷缩的属性抹杀了，王超对这种追逐数量和利益的做法是痛心疾首的。“木头是活的东西，它们有自己的脾气。”王超把一件家具看做一个有灵性的人，现代的许多家具常常没有灵性，很呆板，主人与它们没法交流：“就像看到一个犯嫌的人，相看两厌。”

成品当中，一张书橱耗费了王超许多心血。从选料到设计到搭配，每一个细节都很周密。“这个书橱，每一个零件都是可以拆卸的，连接处用的全是榫卯结构，不用胶水。”

王超的考究在这个书橱上体现得淋漓尽致，举一例：书橱的外框是红木，门上的花纹用黄杨木，但抽屉用料则不同，用的是樟木，一是因为樟木芳香避虫，二是因为樟木轻巧，黄梅天端着抽屉出门晒书，即便是小孩子不小心把抽屉打翻到地上，也不会砸伤脚丫。

因为考究，王超的作品总是慢工打磨出来的。作坊规模不大，工人不多，但全是王超精挑细选来的，一小块雕花板，能花上十天的时间;一个折叠屏风，五个人开了一个月的工，也才完成了五分之一;一张黄杨木雕花椅子，四个工人耗时半年才完成。“那些树木长了几十年、上百年，才能成材。”王超说，这样才对得起那些木材。

“红木家具，分京做、广做、苏做，苏做最精细，选料讲究，设计讲究，制作也讲究。”王超想要恢复苏做的传统，见不得家具厂为了赶工，一周甚至几天就批量生产出一模一样的椅子凳子。他说古代的家具之所以精妙，因为常有文人参与设计。第一流的家具则是把工人请到家里按自己的要求定制：比方说一户人家的女儿生下来，就把木材买回来，等到女儿要出嫁，就自己画完图纸，请工匠们回来制作。这些木材为了成为精致家具，一等就是十几年，这才是标准的慢活计。