凯伦·史密斯：为中国艺术寻找发光体

　　伴随着ART HK12的热潮，数本备受关注的艺术书籍也陆续出版，其中一本是知名艺术评论家凯伦-史密斯的《发光体》(香港商务印书馆出版)。在这本书中，凯伦精选出2011年具有开创意义的四十位中国艺术家，并为每位艺术家及其作品撰写介绍及评论文字，让读者把握中国当代艺术的最新动向。

　　与中国结缘

　　操着一口流利普通话的凯伦-史密斯从1992年开始定居北京，是国际上公认的中国艺术的权威评论家。她来自英国，自己也是艺术家及策展人，自从1992年踏上北京的土地后，她一头扎进中国艺术的研究中，成为了中国当代艺术的重要推手之一。她曾为刘小东等中国艺术家在国际上策划了一系列展览，也不断用文字和影像纪录中国当代艺术的发展，为西方了解中国提供了另一个窗口。

　　凯伦来到北京，其实颇费周折。在那之前，她曾到日本呆了十个月，却觉得不喜欢那个地方。后来她辗转来到香港，在杂誌《Artention》工作，有机会接触到不少中国艺术家的作品。1992年到北京后，凯伦一边学语言一边研究中国的当代艺术，与艺术家交游、聊天也成为了她生活的一部分。

　　她也亲身见证了一批中国艺术家的成长。“那个时候在北京，有圆明园(画家村)，方力钧和岳敏君正好在画后来他们最有名的作品。那个时候大家的创作很丰富，还有很多画抽象画的人，但那时还没有出名。可能因为中国那个时候对于抽象画的概念还不熟悉，不喜欢，评论家也不知道该怎么看待和评论这个东西。西方的策展人到了中国后都比较想找到一些能代表新中国的艺术，可能看到一些水墨画啊，但除非他们是汉学家，对这些传统文化感兴趣，不然很难进入到水墨画的状态。”

　　一个外国人，要介入中国的文化语境，更要去理解这个语境体现在艺术中的种种微妙之处，其实并不容易。这也是为什么在中国当代艺术的发展歷程中，西方评论界对它的描述与评价大多流于表面，他们往往攫取其中最为肤浅的“中国符号”，以此来涵盖整个中国文化的复杂面向。

　　一个外国人要理解中国的当代艺术，语言是非常重要的。“我在语言学院呆了差不多一年半后，特别幸运地去了外文局。这个单位裡面英文水平非常高，对于文化本身，或者文学艺术方面的水平也很高。我有点像是在一个大学裡学习一样，所以对于一些中国文化的细节问题，我可以请教周围的人，从中国的历史文化方面得到非常多的信息，也了解到不同人的看法，很有用。我也一直在写，一直修改自己的看法。”凯伦说，“还有一个情况，我是甚么都不知道的一个状态，特别是前几年，我没有特别多的明确的判断，必须要先了解，要看得很多。从93年到96年，一直到2000年，只要有展览我都去看。有时旁边的艺术家朋友就说：你为什么要去看这个人的作品，非常差啊。我觉得如果没有看，就没有办法判断。”

　　把有趣的作品纳入书中

　　凯伦-史密斯曾出版《九条命：中国先锋派的诞生》(Nine Lives: The Birth of Avant-Garde Art in New China)一书，介绍王广义、耿建翌、方力钧、顾德新、李山、张晓刚、徐冰、张培力和汪建伟等九位中国艺术家，被认为是外国评论家对中国先锋派的第一次系统研究。

　　这次的《发光体》，则採用了更为轻鬆，又平易近人的书写思路。在这本书之前，她花了一年半的时间在一本研究90年代中国艺术发展的书上，为了那本书的写作，她翻查许多资料，几乎要被淹没在浩瀚的信息之海中。看着看着，她觉得自己离艺术本身似乎越来越远，资料上记载的许多作品都不是很容易找到，更别提亲身观看体验。“同时，中国的艺术展览越来越多，我也害怕自己因为闷头写书，错过新的艺术家的出现。”正当她被关于90年代的理论与论述纠缠得脑子发木时，她回头翻看自己2011年所拍摄的展览现场图片，突然觉得那种鲜活的临场感又回来了。“我发现很多很丰富的东西，很多我很喜欢的，只可惜没有机会写到这些作品。去年正好外国出版社也出版了几本书，都是类似‘国际艺术最好的100个艺术家’之类的。朋友说，我们中国怎么没有一本书这样介绍中国艺术家呢？我就想，不如就把这些东西放在书中，书裡面精选的四十个展览，都是2011年在中国展出的。也许读者也看过这些展览，那我提供你一些信息，你可以看看这个经验对你来说如何，也可以借此进一步了解艺术家的思路，或者看看这个作品是不是也可以这样理解。”

　　《发光体》与其说是专业的理论性评论，不如说是献给读者和艺术爱好者们的一场庆典。把大家带回到2011年的展览现场，重新体验那些高水準而富实验意义的作品。凯伦并不以艺术家的知名度，或是年龄、经验等维度作为遴选指标，而只关注作品的开拓性及创造性，甚至回归到最单纯的观赏层面——把有趣的作品纳入书中。从这个意义上说，书中的文字是真正回到了艺术本身。在市场塬则强力运转的今天，厌烦了被无数艺术明星狂轰滥炸的我们，也许能在这本书中，嗅到中国当代艺术的新鲜活力。