拉拉因的《尸检》掘出1973年的智利

　　帕布罗·拉拉因(Pablo Larraín)的2008年作品《托尼·马内罗》(Tony Manero)是近年来最具震撼力的“回忆”电影，纪录了一个杀人成性、一心要扮演《周末夜狂热》的疯子在戒严时期的活动。拉拉因接下来的一部作品《尸检》(Post Mortem)是又一出黑暗、冰冷的喜剧，较之前更加公然触及政治，不适感几乎没有丁点减弱。  

　　于11日开始在纽约“电影论坛”放映的《尸检》将时间设定在1973年左右。第一个镜头带有后话的性质，一辆坦克轰隆隆地卷着沙石驶过一条圣迭戈街道——皮诺切特推翻萨尔瓦多·阿连德的政变已经进入尾声。现年35岁的拉拉因说，拍摄该片的想法来自一个助理验尸官的故事，这位验尸官曾经参与了被罢黜的智利总统的遗体解剖。从拉拉因的个人经历中无疑可能感受到一种对尸检的渴望：他是在政变三年后出生于一个有钱有势的家庭的，跟右翼的独立民主联盟有密切关系。  

　　和智利流亡作家罗贝托·波拉尼奥(Roberto Bolaño)的小说一样，《托尼·马内罗》讲述了在无法无天的警察政权统治下会产生各种接受雇佣的杀手。《尸检》以一种更为隐晦的方式表达了同样的观念。和前作一样，主人公马里奥——由表情僵硬、头发笔直的Alfred Castro饰演，他同时也扮演了《托尼·马内罗》中的疯子——就这样出现在片中，我们对他的唯一了解就是他完全沉静在自己的幻觉中。不过在这部影片中，拉拉因的反英雄人物——圣迭戈的市政停尸房里的一个呆滞的“公务员”——和一个跟他一样自我陶醉的幻想者走到了一起。她就住在街对面，是 Bim Bam Bum

　　夜店的一个过气舞女，她用第三人称称呼自己叫南希·布威尔玛，称她的追求者为“邻居”。  

　　这两个被拉拉因形容为“一对看上去不起眼、毫无威胁的夫妇”和他们周围的政治危机没有什么联系，尽管和父亲、兄弟住在一起的南希生活在一群左翼分子中间。在把她从 Bim Bam Bum

　　接回家的路上(他们的第一次约会)，马里奥闯进了一个支持阿连德政府的大规模示威活动。看到熟人的南希一句话没说就下了车。此时，拉拉因把画面切到了两人见最后一面的地方——停尸房里——似乎是要表明他们都已经死了。  

　　《尸检》中的一切都是苍白、孱弱的。南希对那些在家中开会的政治激进分子感到厌烦，于是就到街对面，和马里奥开始了一段电影史上最漫无目的的恋情——就像两个缠在一起的灰尘毛球。带她去中餐馆的马里奥没能给她留下好印象(“你为什么带我到这地方来，邻居？”她问)。他想把自己的车送给夜店老板，让南希重归舞台，同样也没能成功。历史介入了。一天早上，马里奥发现暴动之后的街道空空荡荡，路边的车被砸，南希的家也被毁了。  

　　停尸房是一个怪诞、陈腐的噩梦——到处是肉体，有的还没有死，被士兵把守着。马里奥自己被“选中”负责为阿连德尸检做记录，在影片最恐怖的片段里，他的同事没有办法下手。(有报道称拉拉因是在解剖阿连德的那个停尸房、那张手术台上拍这一场戏的)。马里奥再次遇见南希的时候，他已经(即将)是新上台的法西斯政权的一份子，而她是一个政治犯。  

　　在波拉尼奥的《远方的星》里，所谓的新智利诗歌——皮诺切特的独裁统治——是通过一个神秘莫测的灭门惨案来谱写的，包括美丽的、爱好文学的加门迪亚双胞胎姐妹。《尸检》也有着一个冷酷无情的结局。这部令人心情紧绷的电影有着既含混又清晰的隐喻。对反技巧的坚持加剧了那种无所不在的阴郁和不适。它是一种对政治恐怖的全新的、原创的表现。