艺术不改变世界，政治才是专访艺术家柏谢尔·玛库

　　在北京的杨· 艺术中心， 柏谢尔· 玛库(BashirMakhoul)号称自己建造了一座迷宫。迷宫并不复杂，占地也不大，走几步便可破解。独特之处在于他使用的材质——透镜面板(Lenticular)，类似小时候玩过的立体画片，左右晃一晃，就会显现出不同的图案。

　　在展览空间中，两种不同的影像随着观众脚步的移动，一直更替、变换，都是土黄的调子，不显眼，再加上立体的效果，更模糊。往前走两步，往回退一步，才能大概看清迷宫究竟是用哪两种图像组合而成——一层是玛库和摄影师在巴勒斯坦所拍摄的照片。窄街和积木一样的房子，阳台上晾着衣服，店门口摆着拖鞋，几个男孩在小巷子里奔跑。

　　另一层是数百个大小不一的纸箱，大多四四方方，表面被刻出门窗的形状，有的被折成圆柱体，一看便是清真寺的样子。层层叠叠的纸箱，好像一座人口稠密的阿拉伯城市。

　　“这个纸箱城市既像难民营，也像电子游戏，和军事训练基地更是一模一样。美国军队正是按照阿拉伯城镇的模样，建造了2700 座空房子，以便在军事训练中更高效地打击对手。”玛库在这件简单作品中放置的政治野心“昭然若揭”。

　　越战失败后，美国开始借助以色列军队来寻求城市战争的新手段，约旦河西岸成了他们的主要试验场。2000 年以来，以色列政府在加沙、约旦河西岸、东耶路撒冷等地竖起分隔墙，在纳格夫，还有一座完整的阿拉伯城镇用以训练士兵。在美国本土的沙漠地带，也有一些类似的模拟城市被军方用来熟悉伊拉克、阿富汗等地的巷战环境，被称为“鬼城”。

　　玛库把这个展览取名为“ 幽灵现， 幽灵隐”(EnterGhost, Exit Ghost)，名字出自莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》，正是比喻“鬼魂”的反复出现和消失。当冷战、越战等冲突把世界分割成两边，全球化的进程中也出现了边缘地带，在这张撕裂的地图上，巴勒斯坦，或者说被以色列占领的巴勒斯坦，正是玛库的家乡。

　　玛库是谁？

　　玛库出生在巴勒斯坦北部的加利利(Galilee)，却是以色列国籍。彼时，加利利已被以色列占领。

　　五六岁的时候，他就会用石头雕刻电视里的喜剧演员。十几岁时在巴黎看到古典雕塑，又开始用石头临摹罗丹等人的作品。在当时的以色列，学生必须先服3年兵役才能上大学，而玛库来自一个基督教家庭，可以免去兵役，但必须等到21岁。在那之前，他先做了3年木匠。此后便一路在英国读到艺术学博士，现任南安普敦大学温彻斯特艺术学院院长。

　　玛库在家乡接受的是以欧洲文明为主导的教育，同时辅以犹太复国主义的意识形态，等他到了英国，身份也仍然是以色列人。在与人交谈的过程中，他感到有一个疑问一直在别人的礼貌态度背后徘徊：你是谁?你到底是谁?玛库并没有土生土长欧洲人的五官，却混迹在一群欧洲人中间谈论风雅，何况他还是一个拥有以色列国籍的巴勒斯坦人。

　　Who the fuck are you? 这个问题日后成为他一件装置作品的名字。

　　在与策展人Gordon Hon的一次对谈中，玛库再次解开这个他一直试图用艺术来回答的谜题：“对于一个在以色列长大的巴勒斯坦人来说，我非常敏锐地意识到这个国家既是我的，又不是我的。在那里居住的人们时刻都会被提醒，他们是在以色列，而不是巴勒斯坦，只不过是因为被容忍，他们才能留下来。我的村庄不在任何以色列的地图上，所有的巴勒斯坦地名都会换成希伯来语。我知道我的双脚正站在巴勒斯坦的大地上，但四处看到的都是一个叫做以色列的奇怪地方。我能找到的唯一属于我自己的东西在我的身体里，在我脚下，在我手中，比如说，我的血液。我就是想如实地使用这些，同时又满载着象征意义。”

　　他使用过的材料包括暴力冲突中被丢掷的石头，以色列士兵在占领区留下的涂鸦，以色列国旗上的六芒星、蓝色等元素，以及他仿制的伊斯兰黄金时期的古钱币——放在今天，约等于石油贸易带来的钞票。

　　1989年，他开始围绕巴勒斯坦国旗展开创作。在当时的以色列及其占领区，有非常明确的法律禁止在艺术和设计作品中同时出现黑、白、红、绿，玛库也是到了英国，才敢动用这四种颜色做新的排列组合。“我有意识地在欧洲画廊中‘宣传’这面旗帜，让很多英国人感到震惊。”“爱尔兰的三色旗在北爱尔兰地区也是被禁止的。”Gordon Hon补充道。