艺术家瓦尔达的奇幻旅程

　　在一生中的大多数时候，阿涅斯·瓦尔达以电影艺术家的身份闻名，与此相关的标签包括“新浪潮”祖母、左岸派成员等。但瓦尔达说，她并不认为自己属于法国电影的任何一个帮派族群。“我对先锋的理解就是要寻求冒险，寻求新的东西，这是我唯一的原则。”

　　记者_洪鹄 北京报道 (照片除署名外版权归阿涅斯·瓦尔达本人所有)

　　我的背影就是一个中国人

　　这是法国电影新浪潮的祖母——84岁的阿涅斯·瓦尔达第三次来中国。上一次已经是7年前，不过今天她看上去几乎没有什么变化。依然是那顶圆溜溜的Bob头，层次分明地染成两种颜色：暗褐色的发梢以及雪白的头顶，看起来就像是把香草奶油浇在了巧克力冰淇淋上。因为这个发型，她的孙子(曾在北京电影学院读书)说她看上去就像个老朋克，瓦尔达耸耸肩：“这有什么不好呢?做一个朋克老太太总比做一个无聊老奶奶好吧，这世界上有太多的无聊老奶奶了。”

　　3月10日于中央美院美术馆开幕的展览“阿涅斯·瓦尔达的海滩——阿涅斯·瓦尔达艺术创作全回顾”是瓦尔达这次中国行的主题。开幕式这天，她打扮得和海报上的她自己一模一样：刺绣花卉图案的紫色大衣、同色系的丝质围巾、灯芯绒裤子以及一挂大部头的相机。有人问她，穿一件带有刺绣的上衣是否在向中国致意?不不，这是欧洲的刺绣，她如实相告，或许是现在全球化了——哪里的刺绣看上去都差不多。穿得和海报一样，是方便你们认出我，她狡黠地笑了，要知道她的身材非常小巧，在人潮中一不小心就被淹没了。

　　在一生中的大多数时候，阿涅斯·瓦尔达以电影艺术家的身份闻名，与此相关的标签包括“新浪潮”祖母、左岸派成员、作者电影的旗手、阿伦·雷奈的战友、雅克·德米的伴侣等。但这次的中国回顾展则试图呈现瓦尔达作为全能艺术家的复杂身份和多重世界。它包括了作为摄影师的瓦尔达、投身于当代艺术的瓦尔达，以及后期在纪录片上可能取得了更高成就的记录者瓦尔达，这些作品的跨度从1957年直到2012年。

　　其中最吸引中国观众的作品无疑要属瓦尔达1957年“受周恩来邀请来到中国”拍摄的纪实图片。在这次展览中，这批从未正式面世的菲林以“中国门”的形式被做成了一座装置艺术：崭新的、朱漆的红门里，镶嵌着瓦尔达55年前用镜头捕捉到的古老的、黑白的中国。50年代的中法尚未建交，能来到中国的法国人非常少，且都要经过一个叫中法友协的组织，并通过严格的层层审核。“能来的都是亲中国的人，可以说是一些左派，对社会主义有好感，也对中国好奇，可以回去向法国人展示中国正在发生的新变化。”瓦尔达回忆，比如她。当时她29岁，已经有了导演处女作《短角情事》，不过正式受邀的身份是随团摄影师。

　　那趟中国行远比预想的悠长。“在北京待了两个星期后，我就开溜了。和我一起溜走的还有一个女翻译。”那是1957年，“大跃进”尚未开始，但身处中国的瓦尔达们已能感受到一股轰轰烈烈的“大跃进”精神;“百花齐放、百家争鸣”正在被提倡，对于旅居中国的外国人而言，这又是一个相对自由和开放的时期。中国的体验是革命性的，瓦尔达热切地想了解，一片蓝衣蓝裤下的中国人，是否真的如此整齐划一，还是存在着如同这片土地般广袤而多样的生态?旅行持续了两个多月，她南下重庆，接着坐船沿江而下去到上海，去看了东北的大型工厂，也拍了云南的少数民族。她拍了长江的挑夫、北方的杂技表演，为一些乡村家庭拍了有生以来第一张全家福。人们愿意对着她的镜头笑，也愿意当她的镜头不存在——从而展现出了更多的东西。

　　瓦尔达幽默地说，这或许是因为她是个小个子，当时的大多数中国人都没有见过老外，如果是一个大块头的西方人，或许会令人们感到富有侵略性。而她呢，“我的背影就是一个中国人，只有我转过头来，人们看到我的大鼻子，才会哈哈大笑。”