林天苗：劳作产生的创造力

　　林天苗三十多岁才有机会做艺术。上手时，她活动活动手指，像小孩子“抓周”一样，下意识地抓起一根白棉线。这被她追溯至五岁、全家下放至山西时，妈妈从众姐妹中指派她做绷线、缠线的活计，对五岁的孩子来说，这好比体罚。但和那些从小被家长打着手背苦练钢琴、长大后却离不开音乐的孩子一样，三十年过去，线竟已成为她的一部分，是她的工具，是她肢体与思维的延伸，是她的宿命。 

　　她最早的那件作品，为她日后所有的艺术写下注脚。远看恍惚是个人形，或是一袭纯白的婚纱？近看，是廉价的白棉线和白棉线球，只是，当它们多至两万的数量，便爆发出触目惊心的华美。每根线都从针眼生长出来，两万根针扎在一张床的中心，原本是“万箭攒心”，但在两万这个节骨眼儿上，反而成了一块毛皮甚至一丛草。 

　　她从哪里获得了这么高级的物质属性转换的观念，又是从哪里练就一套漂亮又成熟的装置艺术语言(这些词儿对当时的中国艺术界是多么时髦)？答案似乎就在那作品的枕头里，那里反复播放着一个录像：一双手，无休止地缠着棉线球……她的艺术似乎从来不是思考得来，亦非来自某个指腹为婚的观念，更未经过语言的交叉小径，而是——动手的结果。一切都在缓慢、细琐、艰苦、惹人厌倦的劳作中成形。或曰，劳作就是她的思想，劳作产生了她的创造力。 

　　这样巨量的劳作时常达到令人恐惧的地步。典型的例子是在她产后抑郁的那段时间。孩子一睡着，她就鬼使神差地用白棉线去缠周围的家伙什——锅、菜刀、奶瓶、婴儿车……她说那是唯一的办法，可以缓解内心难以言喻的焦虑、恐惧和沮丧。没有人明白她疯子般的举动，直到有一天，人们重新看见那些家什：300件！500件！！800件！！！ 

　　800件家什所建构的庸常生活，被白色的织体覆盖，竟获得了某种“超凡脱俗”的品质，堪比“大地白茫茫一片真干净！”完成了这一袭“华美的袍”，她也终于从焦虑、恐惧和沮丧中解脱，获得安全感，放下了。 

　　于是，展场出现一把巨大的剪刀，缠上，还是剪开？——这是一个问题。

　　“咔嚓”一剪刀下去，这耗时费力的美就没了。然而仍然得剪下去。由锅、菜刀、奶瓶、婴儿车组成的世界其实从未变化过。她是完美的母亲、贤惠的妻子、国际当红艺术家、“MoMA收藏”中唯一的中国女性、艺术市场的宠儿……而平行世界里的另一个她，则始终用大剂量的艺术劳作，缓解着她内心的重重危机，治疗着她挥之不去的哀伤。 

　　“缠上还是剪开”的困境，她既未逃脱过，也从不准备缴械投降。随着平行世界的她渐渐强大，她越来越被一个无可名状的东西诱惑。那可能是“一个点”，一个里尔克所说的“独一的时刻”，一把《迦托－奥义书》中所说的“刀的锋刃” ……她似乎只有不顾一切地到达那里，才会真正地得救。为此，她经年累月地劳作，作品源源不断，停不下来，像是中了那童话里的魔咒，手上有个缠不完的线团，线头的另一端藏在人迹罕至的森林深处，连接着她深层的宿命。 

　　大概是在近十年后，她终于等来了一点关键的变化。2004年的一件作品，也许源自她对某个老人(可能是艺术家的父亲)的一次凝视。那种接近生命尽头仍在燃烧的属于人性的东西，让她嗅到了“那个点”的气息。在动手的过程中，她第一次改用了粉红色丝线和丝绸，细细地从头到脚地包裹了三个老男人的身体。老人们低着头，看着从身上掉下的丝绸片和丝线散落一地，好像灰烬。 

　　这一袭有着动人光泽和柔软手感的“袍”，依稀可见领冠和衣襟的残余物，每一寸都生长在那衰败的肉体上，连为一体，凋零着，极丑，极悲哀，却又戏剧性地，呈现出强烈的揪心的美！ 

　　此后，过了足有五六年，一直到今天，这些衰老的肉体在她手中，终于只剩下骸骨。她似乎已经做好了准备，面对这些骸骨，以及它们所代表的死亡。她从一开始就知道“那个点”在最危险的地方，而还有什么，比死亡更危险？！

　　许多形状完整的人手骨、腿骨、骷髅，被她用甜蜜又性感的粉红色包裹。丝线、丝球、缎带，散落在古典的圆形的丝绸画布上，遂成一幅凌乱又充满韵律感的“康定斯基”。那些被拆解的人体，在消解了哥特式的阴森恐怖后，化作纯粹审美意义上的点、线、面，甚或音符与节奏。 

　　有一些则用了精致高雅的银色，银色的画面呈现出更复杂的乐章，许多富有弹性的银绳围绕着骸骨，划出大胆、优雅、宛转的舞步！ 

　　一只完整的胸骨与头颅，粉红的，内部生长出形似苔藓或龙须的绿色丝线，远看仿佛一幅宋代花鸟画，近看，那只完整的有眼洞和鼻孔的骷髅，竟无比天真起来。 

　　许多脆弱的枯枝——树的残骸，被黑色丝线以最细密的心思包裹，置于黑色背景中，成为萧索的黑色风景，枝头点缀着被金箔包裹的鸟类遗骸。 

　　森森尸骨，在生者无尽的摩挲与缠绕中，获得了新的生命。不能想像那漫长的劳作过程，有否恐惧、恶心、伤痛？有否厌倦、麻木、迷失？ 

　　“因此智者说得救之道是困难的，因为一把刀的锋刃不易越过。”