徐冰纪念追忆彦涵：一个了不起的人与世长辞了

有一天当我逝去之时，我会含笑像烟火一样迸裂开来，留给人世间最后的美丽与辉煌。 ——彦 涵

　　9月26日夜，不知为什么怎么也睡不着，凌晨四点查看短信：“彦涵先生2011年9月26日晚22:56与世长辞”。心被收紧;我们的老师、这些优秀的版画家，一位一位相继去世。天快亮了，我向那个无名的号码，更像是向天空回了一条短信：“一个了不起的人与世长辞了!”

　　这几年春节我都去看彦涵先生。第一次去看他的画面让人难忘。我们找到他的病房，阿姨说他在活动室。活动室里只有他一人，夕阳从窗子照进来，他手拄拐杖，坐在窗前，头抬着、侧向一边，像是在全力分辨着空气中的声音—— 一个空气都被凝结的、有尊严的、黄昏的剪影。我们在门前站了一会儿，才上前打招呼。那天他精神很好，讲了许多战争时期为共产党送子弹的事：“你们看过那个电视剧吧……里面有十八里铺……我不知道车上押的是子弹……我只知道车出了城，走了有18里，来到青纱帐中的一个四合院……”我能感到，在没有人来看他的时候，他会长时间地独坐在那里，回忆自己与这个国家的命运捆绑在一起的一生。这命运被定格在他每一个时期的画面中。应该说，是这个民族、这个国家艺术的幸运。

　　最后一次去看他的情景也让人难忘：一间小小的病房、一张病床、一个家乡来的小阿姨。阿姨打来晚饭，他似乎对吃饭没什么兴趣。我们起身告辞，他请阿姨把画册拿来，一一签好字后，指着其中一本最大的说：“你们帮我把这本画册带给学校图书馆，好给学生看。”彦涵先生，您这辈子出生入死，为国家、民族做了这么多事，画了这么多画，受了这么多委屈，却如此看重后学晚辈。能看出，他还想说更多，我感到他已经累了，必须告辞了。我说：“我们再来看您。”

　　那次我是和两个研究生去的，我说：“我带你们去‘接气’。”回来的路上我在想：我是看着彦涵先生这一代人的版画学习艺术的;今天我的研究生见到了他们在艺术教科书上知道的名字“彦涵”。将来的学生可以从这些书上了解到，曾经有这样一位版画家，一生做过这些了不起的事情。

　　我真的非常怀念彦涵先生，他说话的样子——宽大的脸庞，眼睛舒展开来;嘴唇总是认真地聚合在一起，带着笑意，像是在对你讲述着过来人的秘密。