刘韡：我最现实(图)

　　“每一次作品的呈现都是在一次血腥和暴力的革命中，在这里面你必须做一种决断，必须打开一个口，每一次在脑子里打开都是一个错误。”

　　“我的作品最最现实，一切都是我的生活，是我周围一切。”

　　刘韡，这个写起来很复杂的名字，第一次出现在中国当代艺术展览的名单里，是1999年的“后感性：异质与妄想”。那时他从中国美院的油画系毕业三年，在北京青年报做着一份版面设计的工作，跟王卫、邱志杰、朱昱、杨福东、蒋志(微博)、李松松、颜磊经常一起吃饭喝酒，聊点儿跟艺术有关的事儿。

　　那是个架上绘画青黄不接的时代，政治波普、玩世现实主义等潮流也都早已在墙外开花，新生代的代表人物在央美落地扎根，成为未来学院艺术的楷模，而南方兴起的“卡通一代”还一直成不了气候。倒是实验艺术、观念艺术、录像艺术在北京的地下繁殖起来，无定期、无保障、无宣传的“三无”群展是艺术青年们唯一表达想法的出路。后感性是其中最有代表性的：场地费要自己攒，工资拿来做作品，展览结束后花费不少搞出来的装置可能就扔掉了，“因为没人会买这一堆垃圾”。

　　“后感性”这个由“反对观念艺术”联系在一起的群体，最终由于观念上的分歧而各奔东西。这在当时艺术圈也算常见。刘韡原本就不是后感性的核心，“做艺术最困难的地方就是这样，所有问题都要自己来提出，也要自己解决。孤独感，是很好的语言。”“艺术是要一个人面对，而不是一群人面对，这是艺术与别的行业最大的区别，它是完全独立的。”

　　之后刘韡在不断的自我怀疑和肯定中徘徊前行。他试验了很多种不同的材质和方式，使用过肌肉纹理的大理石仿制古典雕塑，用多频录像播放徒劳奔跑的人，用粗糙的海报喷绘质问你未来有多远，用披着狼皮的羊和摊满地面的排泄物拷问社会现实……以至于观众一时很难把这些面目各异的作品总结到一个创作者身上。评论对他的风格似乎也难以把握，“挑战观众，挑战所有人的接受度”成为描述他作品理念最常用的句子，而媒体则开始把他塑造成最前卫最具实验精神的年轻艺术家的代表。

　　“那时候很自我，作品思路总是在找身体的各种感觉……现在回想，这样太无聊，因为每个人都是不同的，没什么能共通的感受，也没什么共性”。在某种意义上，刘韡的各种艺术实验依然与当代艺术的历史语境不谋而合。他关注快速进展的社会中对人的身体和意识的冲击，对一切既有答案抱持着怀疑论，无处不在的荒诞感和逆反情绪建构了他在艺术上的表达。

　　2005年底，收藏家希克在瑞士伯尔尼举办了个人收藏的中国当代艺术展。在这个命名为“麻将”的展览上，刘韡的作品《风景》成为最抢眼的作品之一。本来“麻将”之名就饶有趣味，它不再是“春卷”样得迎合西方对于中国的异域想象的总结，而包含了中国当代艺术中各立山头、众语喧哗的多样风格，也代表了多样可能在相互博弈中冲出重围的潜质。

　　刘韡的《风景》，是一组由屁股组成的中国山水图卷，集合了卫道的庄重和开放的戏谑，成为最具有代表性的中国式风景的浓缩。也正像刘韡预料的，这成为他最有卖相的作品之一，2006年他的第一个拍卖纪录就是《风景—天山》在纽约苏富比(微博)卖出的6万美金。

　　2006年开始，刘韡先后与艺术文献仓库、北京公社、U空间(后来的Boers-Li画廊)合作项目性质的个展。但他从不轻易说某个人或者某个机构对他最有帮助，加上艺术做得越来越笃定清晰，渐渐他周围围绕起一群艺术家。有人说他很强势，对此他并不否认：“我太一根筋了，所以看起来有点儿强势。”这种强更多显示在他对自己创作线索清晰地归拢梳理上。2006年《PROPERTY OF LW》之后的一系列个展，刘韡逐渐明确了属于自己的标志线索：被切割的装置、狗咬胶质地的建筑物和由电脑逻辑产出的抽象绘画成为近几年最常见的形态；“控制”和“失控”的矛盾，“完整性”与“真实性”的互搏，是追随刘韡思路的最佳路径。而一些难以归类到整体思路中的作品，刘韡既没有卖掉，也没有拿出来展览过，“在我现在这个系统里面，它们没有说法”。

　　2009年，刘韡出现在UCCA的群展《中坚：新世纪中国八个艺术的关键形象》中，展览前言中说“在当代艺术被普遍消费和日渐失去率性时，与那种深思熟虑的讨好市场的方案式表现相比，更直接，更少羁绊，更少束缚的状态……他的作品充满冷幽默，呈现出艺术的自由欲望得以更深入的展开诉求的可能性”，此等评价是为不低，而展览定名“中坚”，即可看出业内期待将他推上新一代主导位置的期许。

　　“当我想讨论一些理论性的问题，最后发现在中国的理论是没有基础的。当我想反映一些社会现实的时候，发现在中国可能一切都会失效的。”

　　“生长在这个没有底线的社会中，什么都可能有意义，什么也都可能没有。四处都是不确定，你又怎么可能确定？”

　　刘韡给当代艺术这个帝国，增加了一块没有中国补丁，不具备政治正确性，但不可或缺的个性版图。