收藏家杰寇斯基和他的珍本书生意

　　荻港

　　据9月一则消息，今年中国已取代美国，成为世界第一大艺术品市场。收藏在中国，已是房地产和股票之外的大宗投资。

　　不明就里的人或许会以为，书籍的收藏比起明式家具或者龙泉窑钧窑哥窑瓷器纯属小儿科，但是这一行同样有着惊人的利润，内行的藏家，比如这位里克•杰寇斯基先生，不但能够让我们了解这一行的种种常识，更能告诉我们许多作家不为人知的奇闻逸事，以及这些作家的首版书、签名本、手稿和相关物品(情书乃至衣物)流入市场后的行情与纠纷，一一道来，如数家珍。

　　里克进入这一行纯属偶然。24岁那年，他在朋友家里看到一套20卷的《狄更斯全集》，深受刺激：“我成长于一个书香门第，家中却从没有买过成套的书。”第二天他就跑到书店，花10英镑买了一套配有烫金纹饰的《狄更斯全集》。这是他一时冲动，寅吃卯粮，因为这笔钱早就计划好了，是要用来买一件阿富汗毛皮大衣，作为圣诞礼物送给女朋友的。圣诞节快到了，里克开始抓狂，最后，不情不愿地抱着这套书走进一家书店的古董部。令他惊愕的是，对方出20英镑！

　　里克从此成为“贩书党”——买进卖出各种书籍。不久，他干脆辞去沃威克大学英国文学的教职，一门心思做一个珍本书生意人。

　　英国作家格雷厄姆•格林读到里克待售图书目录(每年他都会印一份这样的目录)第10期(1988年春季号)，发现这位书商将英国首版、作者纳博科夫签名赠与其表兄、签名下方有作者标志性手绘蝴蝶的《洛丽塔》标价3250英镑，便给里克写了一封信，“你那本《洛丽塔》并非真正的第一版，倘若它都能标价3250英镑，那由他签赠与我的巴黎版该价值几何？”

　　格林是大名人，并且在《洛丽塔》的出版过程中扮演了重要角色(将《洛丽塔》列为1955年度3部最佳著作之一，令其受到英国读者关注)，这样的签赠本正是书商梦寐以求的“关联本”。

　　里克开价4000英镑。他们在丽兹饭店见面，成交。

　　第二天，这部昂贵的“关联本”就以9000英镑的价格出手了。原来是巨星艾尔顿•约翰的作词人伯尼•陶宾要给太太送圣诞礼物，而伯尼恰恰是格林物品的收藏者和《洛丽塔》的粉丝。如此快进快出，对里克来说实属家常便饭。1992年，里克以13000英镑再次买进这部“关联本”，很快又卖给纽约一位收藏家。2002年，里克在嘉士德一个拍卖现场发现该书再度现身，价格飙升至26400美元。

　　里克毕竟是文学领域的专家，不会因为谁的名气大，就对谁趋之若鹜，不会因为哪本书在市场上炙手可热，就拼命囤积，比如，他明知T•E•劳伦斯的《智慧七柱》在珍本书市场很火爆，但在从事这一行的20年里，他从未经手过T•E•劳伦斯的任何东西，原因很简单，他对这部冗长乏味的名著心怀蔑视。

　　同样被里克拒于千里之外的，还有丘吉尔和J•K•罗琳。很久以后他读了丘吉尔传记，对丘吉尔崇拜得五体投地，但还是提不起兴致来囤积丘吉尔的书，认定收藏丘吉尔的是那些胸无点墨、暗自在内心深处与伟人攀比的企业巨头。

　　里克钟爱的儿童文学作家是美国的苏斯博士，在他眼里，与苏斯博士比肩的是英国的碧阿特丽丝•波特，“整整三代人以来，在整个英国，几乎没有哪个儿童卧室里不放着一个小书架，上头摆满了被翻看得皱巴巴的碧阿特丽丝•波特的书”，他认为碧阿特丽丝笔下的世界“有一种恬静的、田园牧歌的气息……虽然彼得被农夫麦克格里高尔苦苦追赶，但他总能逃脱，因为波特笔下的自然界从牙齿到爪子都不是血红色的，而是温馨粉色的”。

　　正是珍藏在心里的这样一份美好的记忆，让他满不在乎地拒绝了送上门来的一册J•K•罗琳《哈利•波特》的校勘本。这本书最终以很高的价位出手。即便如此，他还是不愿涉足《哈利•波特》的交易。他决绝地认定，“如果你认为她(J·K·罗琳)是比托尔金更卓越的作家，那么，你要么是个涉世未深的孩子，要么是个白痴。”

　　世上就是有这么较真的人。其实，谁会为了一个珍本书生意人，一边蔑视着J•K•罗琳，一边拿她的书赚钱，而生气呢。