痴迷古村落 痴拍17年(组图)

“鸡叫扯动了黎明，阳光摇醒了村庄……”，千百年来，住在传统村庄的人们与自然和谐相处，与“古村落”的民间艺术、建筑、民俗、特产等共同构建了一幅幅世外桃源般的景象。

但随着时代变迁、经济发展，传统村落正走向衰亡。那一片曾经的乡村景象，已不复存在。2012年5月10日上午，住房城乡建设部、文化部、国家文物局、财政部联合部署全国传统村落调查工作，山西省传统村落调查也全面启动。

吴根喜，山西一名普通的大学教师，17年来，为了寻找“古村落”，他行程十余万公里，先后用坏9部相机，拍摄了十余万张照片，将我省30个国家级历史文化名村名镇全部拍完。

如今，很多“古村落”已“今非昔比”，往日的模样只能在方寸之间的图片中寻觅。

A “老屋子”的童年记忆身材中等，皮肤黝黑，谈起自己的摄影作品，没有那么多形而上的词汇，大多集中在“真好看，太漂亮了”的简单叙述中。吴根喜不像个摄影师，确实，他也不是“职业摄影师”。

45岁的他是山西大学商务学院的一名教师，可能是和年轻人打交道多的缘故，他熟练地操作着电脑，整齐有序地排列着自己的图片文档。据说，他曾经用了近一年的时间将自己胶片时代拍摄的“古村落”用“底片扫描仪”全部扫描成了数字格式。当记者向他求证时，他眨眨眼睛，想了想说，“还没全扫完，慢慢扫吧。”

吴根喜业余时间爱好摄影，这个爱好已经持续了30多年。小时候曾偷偷拿着同学的相机鼓捣，上大学借着学校的相机练习，参加了工作后第一件事，就是攒了几个月的工资，买了一部相机。

1996年，爱好摄影的吴根喜参加了中国摄影函授班学习。上课时，函授班的老师推荐他们买一套著名摄影师李玉详的代表作《老房子》。打开这本摄影集，吴根喜发现，摄影师拍摄的竟然是他脑海里看过无数次的画面。

吴根喜是稷山人，祖上留下来的房子是晋南传统的四合院，大门是垂花式门楼，“夏天天热，几个亲戚家的孩子一起躺在堂屋的青石地板上，看着屋顶房梁，念着上面的字，不会念的，就找大人来问……”至今吴根喜仍清楚地记得正屋檩条上“大清康熙52年……”那行醒目的大字。

这座近300年的老房子给吴根喜的记忆是清晰的：穿过一个什么样的门，钻过一个什么样的窗，在什么样的炉灶前玩了什么样的游戏。老房子对一个孩童来说是一座“游乐园”。

“我看摄影集《老房子》里面拍摄的那些古老的建筑，一下子就想到了我们家，后来我父亲到县城里工作了，我们再也没有回去看老房子。”等他再回老家的时候，那座康熙年间的老房子已经被拆了，亲戚们盖起了亮堂堂的二层“大瓦房”，叔叔招呼着他，“看，气派吧。”而在一片啧啧称赞声中，吴根喜却感受到了一丝遗憾。

受《老房子》摄影集的影响，吴根喜心里有了一个想法，能不能用相机把自己记忆中的老房子拍摄下来，“别让自己再有那样的遗憾”。那年冬天，他去了当时还没有成为世界遗产的平遥古城。“平遥的四合院和我小时候的生活环境差不多，不但是建筑，还有人的生活方式。”从平遥回来后，吴根喜决定把山西的古村落作为自己的拍摄方向，开始了自己的“古村落”拍摄之旅。

B 1/250秒的光影村庄1/250秒的快门交错，35毫米的感光胶片，能记录下多少古村落，吴根喜不清楚。从开始拍摄，他就只有一个目标，那就是“尽量拍”。

他的教师身份给了他一定的便利条件，每年的寒暑假，节假日，他总是在“寻找古村落”的路上。

他购置了千余本书籍，从浩翰如海的文字中寻找那些曾经孕育过古老文明的村庄。或者是名人故里，或者是军事要塞，或者是家族复兴之地。偶然，他从报纸的“豆腐块”中看到山西晋东南“柳氏民居”的介绍，他兴奋得一晚上没睡好。第二天，他带着十几斤方便面、火腿肠、榨菜就上路了。

因大多数古村落在相对偏远和荒凉的地方，交通便成了吴根喜遇到的第一个难题。上世纪90年代，山西还没有实现“村村通”。于是，“下火车倒汽车租摩托”，多种交通工具交叉使用最终到达目的地的出行方式，便成了吴根喜每隔一段时间就要经历的一次考验。

这次寻找“柳氏民居”同样如此。当地还没通公共汽车，他只好找货车司机搭讪。那天，下着瓢泼大雨，他“圪蹴”在货车的货斗中，用外套护着身体，身体护着相机包。好不容易到了村子里，天色已晚，他摸黑找到村民家来借宿。找到的碰巧是刚结婚的小两口，当听说他是来拍摄“老房子”时，小两口硬把自己的新婚“洞房”让了出来，而两人去住旧房子。“没别的意思，就是因为你是远道来的客。”回忆起那一夜的故事，吴根喜唏嘘不已。这其实就是他想要寻找的东西，古村落和那古村落背后的传统气息。

有的院落，明明看着很有代表性，可大门紧锁无法进入拍摄，他只好遗憾地离开，隔一年再来的时候，却发现房屋已经在风雨中倒塌。有的地方，第一次去的时候，已经快塌了，他拍完后给村里提建议，希望能修一修，结果一直没修，几年后，村干部给他来电话，说“终于有老板投资，我们的老房子修好了，你来看看吧。”他再去看时，哭笑不得，“成了一个仿古式样的度假村。”“很多村子，第二次去的时候已经变了样，有的村子虽然保护起来了，但没有了人味，成了死建筑。”

在碛口西湾村，为了寻找到一个最佳的拍摄角度，在村民的帮助下，吴根喜爬到一座废弃的窑洞顶上，等拍完想下的时候，周围没有人帮忙，却怎么也下不来。他硬是在寒风中冻了一个多小时，才被路过的村民“救下来”。

17年间，他行程十余万公里，用坏9部相机，拍摄照片十万余幅。为了搜集古建资料，书店、旧书市场、街头地摊……他利用各种机会从各种场所淘来古建和摄影书籍上万册。就这样，吴根喜边拍摄边整理，边拍摄边研究。现在，他谈起山西古村落如数家珍，但拍得越多，看得越多，他越觉得拍得不够。

C 开发和封闭的“双重困局”谈起“古村落”，吴根喜就像谈起自家一样，哪一个村子的历史、故事、传说，他都如数家珍。但要让他说说这些村子的现状和未来，他却欲言又止，眉头紧锁，“自己也不知道，自己照片里的哪些村子是会成为回忆，还是会变得更好。”

宁武县涔山乡王化沟村是一个鼎盛时期也不过百户人家，现如今只剩二十余户，常住人口只有三四十口人的小山村。它藏匿在管涔山的崇山峻岭和茫茫林海中。村庄建在悬崖边上，从远处眺望好像悬在空中的楼阁，所以人们形象地称它为“悬空村”。

吴根喜第一次到“悬空村”时，村庄主要道路是一条长约一公里的“空中栈道”。栈道横贯整个村落，将村里的院落连为一体。栈道就地取材用松树原木建成。因地方狭窄，一些房屋的后部坐落在崖石上，前半部则悬空而建，下面以木柱支撑着竖立在天然石壁上，与江南的吊脚楼有异曲同工之处。村东口有一座龙王庙，只有一间房子，说是庙其实里面并没有塑像而是一眼泉水，是村民日常生活的水源。

多少年来，王化沟村村民的生活一直延续着古朴的生活习惯。吃的是莜面、豆面和土豆，喝的是山泉水，睡的是土坑，烧的是木柴，运输靠骡驮马运，每天日出而作，日落而息。

原先这些老房子都“摇摇欲坠”，吴根喜生怕哪一天这个村子就没了。去年，当吴根喜再次来到这里时，他的担忧没了。有人投资做旅游，将村里的老房子全都翻修了一遍。自此，村里原来的生活也没了，到处是新建的宾馆饭店，村民们都在做旅游的生意。“这些老村庄如果不开发，可以说一无用处，村子会渐渐成为无人村；但开发，村庄就不是原来的老村庄了，成了一个故意模仿古村落的新村落。”

在十多年的拍摄中，吴根喜见证了中国最大规模的乡村变迁，“以前在村子里拍的时候，有一些佛像，一些石雕被砸坏了，可心疼了。现在再过去，可能是一个村子就推平了，成了养殖基地、工厂、旅游度假村了，这种感觉，很难说出口。”说到这里，吴根喜沉默了。他想了很久，告诉记者，“希望以后的人，能从我拍的照片里看到咱们的家乡曾有过那样的文化。”

中国住建部副部长仇保兴接受记者采访时称，传统村落是中华民族活着的文化，它们不但是亿万农民心理认同的家园，还是千万海外侨胞的精神家园。传统村落的消失或破坏，毁掉的不单是一座建筑一个村庄，还会丧失掉孕育传统手工业、地理地标产品、民间文学、民间戏曲文艺等文化和特质产品的平台，保护传统村落刻不容缓。