我们的文物是一堆一堆的积木?

端午时节，我们为一座老建筑送行。6月24日的《中国青年报》报道了张治中公馆被拆毁的后续消息。著名民国建筑、南京市级文物张治中公馆曾因2007年被屋主“非法拆除”、2008年被违规重建而颇受公众关注。近日，开发商将新建的两幢小楼，正在打广告以6400万元的高价挂牌出售。

历史烟云之中，众目睽睽之下，一座民国古建筑，先是被沦为随意重建的“假文物”，继而被当成豪宅高价挂牌出售。当历史再失一处见证场所，张治中公馆的命运展现出的也是文物保护举措、法规的不配套与滞后。《文物保护法》第二十一条规定：非国有不可移动文物由所有人负责修缮、保养。我国的相关文物法律法规也未明确禁止民国别墅的私下买卖。种种刚性监管缺失之下，张治中公馆的现产权人对其肆意改建、出卖也就不足为奇了。

有保护之规，却无法行保护之实，这无疑是张治中公馆事件的最令人黯然之处。于一个现代建筑平均寿命只有30年的语境中，老建筑的命运或许并不最让人诧异，却最让人黯然神伤：当它们以及那段历史被“不留痕迹”地抹去，其已经自动变为一声低沉的叹息 历史文化与城市传承，断了。老建筑的生命与承载都是“唯一”的，不会因人为拆毁后的懊恼而重新归来。倘若人们日后想起爱国将军张治中的点滴，他们已经永远地失去了一处凭吊之地。

可以肯定的事实是，张治中公馆的遭遇不是唯一的，新闻中文物建筑被商业开发甚至被“维修性保护”、“拆除性重建”的比比皆是。对文物和老建筑大概率的无度开发，正在消灭更多柔软和有温度的东西。乱象背后的原因何在？保护性法规的短板效应、监管者的“有心乏力”乃至放纵是必须被看到的疏漏，但最重要的缘由仍在于我们身处的这个过于物化和重利的年代。过于物化，于是就会简单化地标签历史；过于重利，于是就难以停留脚步，不肯等待历史的留白之处。

文物之上聚集的是人类情感与历史审美，但于当下具体的社会场域中，它往往被替换成某种利益的符号。对上负责的考核体制、没有厚度的政绩评价路径，让地方管理者乐于追求表象完美的治理状态，他们没有心思也没有精力去关注那些陈旧的建筑，甚至在强烈利益的驱使下为销毁文物的行为辩护；本应是管理者与维护者的文物保护工作者，也因为自身权力或外界约束有限，难免被更大的权力者意志所裹胁，主动或者被动地成为文物的牟利者与破坏者；至于说到普通民众，一方面，沉重的生活压力让他们无暇去注意那些“有关灵魂的东西”，另一方面，日常的物化熏陶又在消解他们的历史敬畏感 种种缺失的累加，正是文物保护之殇的由来，也让张治中公馆的命运不可避免。

文物与老建筑之上，需要生长敬畏感。现在的情况只是割裂的：较之对过往的抢救，一直在进行，地下的帝王将相在被努力发掘，成为被保护的历史，但在大地之上，在城市之中，在草野之地，那些“活着”的公馆、钱庄与遗址，它们又被习惯性地漠视，然后被改装与踏行 对于文物与历史保护，这是更浮躁的现实。利益的纠葛，已让太多人遗忘与艰于追问：我们在保全过往与深刻的痕迹，究竟只是为了推倒重来，还是为了替子孙留存一些人文的东西？“灵魂失去庙宇，雨水就会滴在心上。”这个世界在浮躁，也在一路狂奔，我们的文物只是一堆堆的积木，被利益和权力翻云覆雨目睹面目全非的张治中公馆，无法不这样感慨。建筑若只是功利，那么保护便会失去意义。显而易见，即便已无法再回到从前，张治中公馆事件也需要一次认真的问责与处理，问责与处理是为了重建敬畏感，也是为了不让历史轻易地被消解与埋葬。