上世纪70年代末，徐冰还是一名中央美院版画系的学生，住在一栋宿舍楼的618寝室。高名潞、周彦、舒群等人常在对面的616寝室开会;这些人是“85美术运动”的弄潮儿。和对门的同学相比，徐冰自称迂腐，“当‘星星画派’在美术馆墙外做展览时，我还在画石膏呢”。徐冰清楚地记得，当他第一次在高名潞家见到舒群时，舒群对他说的第一句话是：“现代艺术不可能在学院里。”这句话一下子就把徐冰弄懵了。那时，徐冰根本不知道什么是现代艺术。如今，他已是西方世界中最有号召力、最受关注的中国艺术家之一。

1990年，35岁的徐冰去了美国，一开始住在威斯康星州的麦迪逊，一年后，去了南达科他州，就是玉米地的意思。在美国中部，有版画传统。在那里徐冰开始学了一段时间西方羊皮书制作，包括手工做纸、排字、西方艺术装订。1993年3月，徐冰去了纽约。当时，艾未未正要回国，他把在东村租的一间地下室转给了徐冰。有半年时间，两人生活在一起。

徐冰回忆说：“艾未未很有意思，智慧、心细，懂得关照别人。”艾未未把徐冰爱去的地方，画在一张地图上，在上面标着某某餐馆怎么样，哪里有个酒吧，哪里有一个同性恋书店。

其实，到美国没几天，徐冰就去纽约“朝圣”，但没有在纽约待下来。第二周，他就回到了麦迪逊，朋友都笑他是农村包围城市。

上世纪90年代初，闯荡美国的中国艺术家还有谷文达、蔡国强等。徐冰说，那时候大家都不容易，但他却觉得自己有点容易，“因为我住在外地，而且当地美术馆很重视我的作品，做了很大的展览。我的作品和方力均的政治波普不同，我做的是纯粹的东方文化，西方认为《天书》透着坚定，看到作者在创作时，不是左顾右盼的，而是对自身文化非常坚定的。另外我作品探讨的主题和当时国际哲学圈探讨的东西正好吻合。”

从1993年起，徐冰在纽约待了6年，那里是朋克艺术的发源地。他去时，还有点遗留下来的朋克气息和很多纽约文化人，包括金斯伯格等有意思的人。每天早晨，徐冰都会走去五街口的一家早餐店吃饭。他喜欢喝咖啡，那家餐厅的玻璃特别大，阳光很舒服。每天，他旁边总坐着一位老太太，戴着黑礼帽、花围巾，一身黑西服，老是趴在椅子上吃东西。有时候有年轻人来跟她聊天，陪她吃饭；有时有人给她献花，还有电视台来采访她。徐冰一直觉得这个老太太应该是个比较特殊的人。有一次，他去choic画廊区，在一家同性恋书店里看到她的新书。徐冰才发现，原来老太太叫Quentin Crisp，是一个英国老太，讨论身份、同性恋问题，很有影响力。

后来，徐冰搬到苏荷区布鲁克林的威廉斯堡。后者是一个新兴艺术区，有点类似30年前的格林威治，或者15年前的东村。艺术家们常聚集在此，有很多有名的画廊，如Pierogi 2000、Momenta和Roebling Hall，代理的艺术家也越来越受到国际性关注。这里的旅游很发达，艺术家徐冰等的工作室都在这儿。

“其实，我和谷文达他们是最早的一批真正带有国际身份的中国艺术家。在此之前，徐悲鸿、林风眠那一代优秀艺术家，基本还是中国范围的艺术家，和国际视野没有直接关系。”徐冰说。远去美国近20年，徐冰用自己的武器在西方短兵相接。此次，他回国出席了《85美术运动》新书发布会暨研讨会，并接受了本报专访。